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«El caso de Paul»
de

Willa Cather

tr.  de Olivia de Miguel
Alba, Barcelona, 2006

Aquel la  t a rde ,  Pau l
t e n í a  q u e  c o m p a r e c e r
ante la junta de profe-
s o r e s  d e l  i n s t i t u t o  d e
Pittsburgh para respon-
der de las faltas que ha-
bía cometido. Hacía una
semana  que  lo  hab ían
expulsado ,  y  su padre
había llamado al direc-
tor  para  expresar le  su
perplejidad. Paul entró
en la sala de profesores
sonriente  y  tranquilo .
La ropa se le había que-
dado un poco pequeña y
el terciopelo tostado del
cuello abierto del abrigo
es taba  tazado y  ra ído ,
pero ,  a  pesar  de  todo,
había en él algo de dan-
d i ;  l l e v a b a  u n  a l f i l e r
con un ópalo en la cor-
bata ____, impecablemente
anudada, y un clavel rojo
en el ojal de la solapa.
Los  profesores  pensa-
b a n  q u e  e s t e  ú l t i m o
a d o r n o  n o  e x p r e s a b a
adecuadamente el espí-
ritu contrito de un chi-
co expulsado .

Paul era un muchacho
alto para su edad y muy delga-
do; tenía la espalda cargada
y estrecha, y el pecho es-
cuálido. Sus ojos resal-
t aban  g rac ias  a  c ie r to
bril lo histérico  que él
utilizaba siempre de for-
ma consciente y teatral,
particularmente ofensiva
en u n  m u c h a c h o .  L a s
pupi las ,  anormalmente
di la tadas ,  le  daban un
a i r e  d e  a d i c t o  a  l a
belladona, pe ro  t en í an
u n  resplandor  cr is ta l i -
n o  q u e  e s a  d r o g a  n o

«El caso de Paul»
de Willa Cather

tr. de Julián Rodríguez
(en revisión desde 2003)

Era la tarde que Paul
t en í a  que  p r e s e n t a r s e
ante el  profesorado del
i n s t i t u t o  P i t t s b u r g h
p a r a  e x p l i c a r  s u s  d i -
versas  faltas.  Lo habían
e x p u l s a d o  t e m p o r a l -
mente hacía una semana,
y su padre se había pre-
sentado en el despacho
del director y confesado
su perplejidad respecto
a  s u  h i j o .  P a u l  e n t r ó
comedido y sonriente en la
sala de profesores. Se le había
quedado un poco pequeña la
ropa, y el terciopelo color café
del cuello de su abrigo
abierto estaba deshilachado
y gas tado;  pero  a  pesar
de  t odo  t en í a  u n  a i r e
d e  d a n d i ,  y  l l e v a b a  u n
a l f i l e r  d e  ó p a l o  e n  s u
cuidadosamente anudada cor-
bata de rayas negras coincidentes en nudo
con  faldón y un clavel rojo en el ojal.
E s t e  ú l t i m o  a d o r n o  a l
p rofesorado  le  parec ió
q u e  n o  e r a  d e l  t o d o
apropiado al espíritu con-
trito que correspondía a un
chico expulsado.

Paul era alto para su
edad  y muy delgado, de
hombros altos y escurridos,
y  p e c h o  e s t r e -
c h o .  S u s  o j o s  d e s -
t a c a b a n  p o r  c i e r t o
talento divertido, y los utili-
zaba continuamente de una for-
ma deliberada y un tanto tea-
tral, particularmente ofen-
s iva  en  un  muchacho .
L a s  p u p i l a s  e r a n
anormalmente grandes,
como si  fuera adicto a
la belladona,  pero alre-
dedor de ellas había un brillo
c r i s t a l i n o  q u e  n o  p r o -

«El caso de Paul»
de Willa Cather

tr. de Aurora Echevarría
Antología del cuento norte-
americano GG/CdeL, Bar-
celona, 2002 Un estudio
sobre el temperamento

Era la tarde que Paul
t e n í a  q u e  c o m p a r e c e r
ante el  profesorado del
i n s t i t u t o  P i t t s b u r g h
para  da r  r azón  de  sus
diversas fal tas.  Lo ha-
bían expulsado temporal-
mente hacía una semana, y
su padre se había presen-
tado en el despacho del di-
rector y confesado su per-
ple j idad respecto  a  su
hijo. Paul entró sonriente
y afable en la sala de pro-
fesores. Se le había queda-
do un poco pequeña la ropa,
y el terciopelo marrón del
c u e l l o  d e  s u  a b r i g o
abierto estaba deshilachado
y  g a s t a d o ;  p e r o  a
p e s a r  d e  t o d o  e l l o
t e n í a  a l g o  d e  d a n d i ,
y  l l e v a ba  un  a l f i ler de
ópalo en su recién anu-
dada corbata negra _____
y un clavel  ____ en el
ojal. Este último adorno al
profesorado le pareció que
no era debidamente indica-
tivo del espíritu contrito
que correspondía a un chi-
co expulsado.

Paul era alto para su
edad y muy delgado, de
hombros altos y apretujados,
y  p e c h o  e s t r e c h o .
S u s  o j o s  d e s t a -
c a b a n  p o r  c i e r t o
bri l lo  histérico ,  y  los
utilizaba continuamente
de una forma teatral  y
consc i en te ,  particular-
mente ofensiva en un mu-
chacho. Las pupilas eran
anormalmente grandes,
como si fuera adicto a la
belladona, pero alrededor
de ellas había un brillo
vítreo que no produce esa

“Paul’s Case” (1904)
by Willa Cather

I t  w a s  P a u l ’s
a f t e r n o o n  t o  a p p e a r
before  the  facul ty*  of
t h e  P i t t sburgh  High
School to account for his
various misdemeanors*.
He had been suspended*
a week ago, and his father
had  ca l l ed  a t  the
Pr inc ipa l ’s  o ff i ce  and
confessed his perplexity
abou t  h i s  son .  Pau l
entered the faculty room
suave* and smiling. His
c lo thes  were  a  t r i f l e*
outgrown, and the tan*
velvet* on the collar of
his  open overcoat  was
frayed* and worn*; but
fo r  a l l  tha t  the re  was
something of the dandy
abo u t  h i m ,  a n d  h e
wore  an  opal  pin in his
n e a t l y  k n o t t e d  b l a c k
four-in-hand* and a red
carnation in his buttonhole.
This latter adornment the
faculty somehow felt was
not properly significant of
the contrite spirit befitting*
a boy under the ban* of
suspension*.

Paul was tall for his
age and very thin, with
h igh ,  cramped*
shoulders and a narrow
ches t .  His  eyes  were
remarkable for a certain
hysterical brilliancy, and
he continually  used them
in a conscious, theatrical
sort  of way, peculiarly
offensive in a boy. The
pupils* were abnormally
large, as though he were
addicted to belladonna*,
but there was a glassy*
glitter* about them which
that drug does not produ-

(claustro de profesores)

misbehaviors, faults

excluded for, (expulsado)

polite, (cortés,
comedido)

bit, little

(tostado)

(terciopelo)

(deshilachado)
(gastado)

(nudo de corbata en el
  que las rayas sesga-
  das e inversas entre

  nudo y faldón coinci-
  den perfectamente)

suitable to

(sancionado)

(expulsión)

contracted, (apretu-
  jados, escurridos)

brilliancy  outstanding talent
hysterical  very funny

(pupilas)

(planta que contiene
  sustancia dilatadora)

(vítreo)

glint, (brillo, centelleo)

XX
X

X X
  hysterical  1. (Psych) his-

térico 2 (very funny)
(colloq) para morirse or
desternillarse de (la) risa

X
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produce.

C u a n d o  e l  d i r e c t o r
l e  p r e g u n t ó  p o r  q u é
e s t a b a  a l l í ,  P a u l
m a n i f e s t ó
e d u c a d a m e n t e  q u e  d e -
s e a b a  v o l v e r  a l  c o l e -
g i o .  E r a  m e n t i r a ,  p e r o
P a u l  a c o s t u m b r a b a  a
m e n t i r :  l e  parecía  in-
dispensable para supe-
rar las  contrariedades .
Se pidió a los profesores
que formulasen los car-
gos contra él, y lo hicie-
ron con tanto rencor y
e n c o n o  q u e  p u s i e r o n
claramente de manifies-
to que aquél no era un
caso habitual. El desor-
den y la impertinencia es-
taban entre las acusaciones
mencionadas, pero, no obs-
tante, a todos sus profeso-
res les [232] resultaba prác-
ticamente imposible nom-
brar la causa real del conflicto,
que radicaba en la actitud
histéricamente desafiante
del chico, en el despre-
cio que todos sabían que
sentía por ellos y que al
parecer no se molestaba
lo más mínimo en ocul-
tar.  En c ier ta  ocasión,
estaba escribiendo en la
pizarra el resumen de un
párrafo y su profesora de
inglés se le puso al lado
y  t r a t ó  d e  g u i a r l e  l a
mano. Paul, sobresalta-
do, retrocedió de un res-
pingo y se llevó las ma-
nos violentamente a la
espalda. La mujer, atóni-
ta, no se habría sentido
más herida y avergonza-
da si la hubiera golpeado.
El insulto era tan invo-
l u n t a r i o  y
contundentemente per-
s o n a l  c o m o  p a r a  s e r
inolvidable. De un modo
u otro, había conseguido
q u e  t o d o s  s u s  p r o f e -
s o r e s ,  t a n t o  h o m b r e s
como  muje re s ,  f ue ran
conscientes de la aver-
sión física que le inspi-

d u ce esa droga.

Cuando el director le
preguntó por  qué estaba
a l l í ,  P a u l  e x p l i c ó ,  d e
forma bas tan te  educa-
da, que quer ía  volver al
c o l e g i o .  E r a  m e n t i r a ,
pero pa ra  Paul  men t i r
era  lo  corr iente ; de he-
cho ,  l e  pa rec í a  i nd i s -
pensable para ev i t a r se
roces. Se pidió a sus profe-
sores que enunciaran sus
respectivos cargos contra
él, lo que hicieron con tan-
to rencor y encono que
pusieron de manifiesto
que no se trataba de un
caso corriente. Entre las
ofensas mencionadas se
contaban el desorden y la
impertinencia, pero todos
sus profesores estaban de
acuerdo en que  era bas-
t a n t e  d i f í c i l  poner  en
palabras la causa real del
problema, que radicaba
en una  espec ie  de  acti-
tud d i v e r t i d a  y  d e s a -
f ian te  de l  ch ico; en el
desprecio que todos sa-
bían que sentía por ellos
y que al parecer no hacía
ningún esfuerzo por ocul-
tar. En una ocasión en que
había  es tado  hac iendo
una sinopsis de un párra-
fo en la pizarra, su profe-
sora de lengua se había
puesto a su lado e inten-
tado guiarle la mano. Paul
se había echado atrás con
un escalofrío llevándose
las manos violentamente a
la espalda. La perpleja
mujer difícilmente se ha-
bría sentido más dolida y
avergonzada si la hubie-
ra golpeado. El insulto
era tan involuntario y tan
ro tundamente  personal
como para no olvidarlo
nunca. De una manera u
otra había hecho cons-
cientes a todos sus profe-
sores ,  t an to  hombres
como mujeres, de esa sen-
sación de aversión física.
En una clase permanecía

droga.

Cuando el director le
preguntó por qué estaba
al l í ,  Paul  expl icó,  con
bastante corrección, que
quería volver al colegio.
Era mentira,  pero Paul
estaba muy acostumbra-
do a mentir; de hecho, le
parecía indisp e n s a b l e
p a r a  s a l v a r  l a s
desavenencias . Se pidió
a  s u s  p r o f e s o r e s  q u e
enunciaran sus respecti-
vos cargos contra él, lo
que hicieron con tanto
rencor y encono que re-
velaban que no se trata-
ba de un caso corriente.
Entre las ofensas men-
cionadas se contaban el
desorden y la impertinen-
cia, pero todos sus pro-
fesores coincidieron en
que era prácticamente im-
posible poner en palabras
la causa real del problema,
que radicaba en la actitud
histéricamente desafian-
te del chico; en el despre-
cio que todos sabían que
sentía por ellos y que al
parecer no hacía ningún
esfuerzo por ocultar. En
una ocasión en que había
estado haciendo la sinop-
sis de un párrafo en la pi-
zarra, su profesora de len-
gua se había puesto a su
lado y tratado de guiarle
la mano. Paul se había
echado atrás con un esca-
lofrío llevándose las ma-
nos violentamente a la es-
palda. La perpleja mujer
dif íci lmente se habría
sent i d o  m á s  d o l i d a  y
avergonzada si la hubie-
ra golpeado. El insulto
era  tan  involuntar io  y
c l a r a m e n t e  p e r s o n a l
como para ser inolvida-
ble.  De un modo u otro
había  hecho conscien-
tes a todos sus profeso-
r e s ,  t a n t o  h o m b r e s
como muje re s ,  de  e sa
sensac ión  de  avers ión
física.  En una clase per-

ce.

When questioned by
the Principal as to why he
was there,  Paul stated,
politely enough, that he
wanted to come back to
school. This was a lie*,
bu t  Pau l  was  qu i t e
accus tomed  to  ly ing ;
found  i t ,  indeed ,  in -
d i spensab le  fo r
overcoming  fr ic t ion* .
His teachers were asked
to state their respective
charges  aga ins t  h im,
which they did with such
a  rancor*  and
aggr ievedness*  as
evinced* that  this  was
not  a  usual  case .  Dis-
order and impertinence
were among the offenses
named, yet each of his
ins t ruc tors  fe l t  tha t  i t
was scarcely possible to
put into words the real
c a u s e  o f  t h e  t roub le ,
which lay in  a  sor t  of
hysterically defiant man-
ner of the boy’s; in the
contempt* which they all
knew he felt for them, and
which he seemingly made
not  the  leas t  e f for t  to
conceal*. Once, when he
had  been  making  a
synopsis of a paragraph at
the  b lackboard ,  h i s
Engl i sh  t eacher  had
stepped to his side and
attempted to guide his hand.
Paul had started back* with
a shudder* and thrust* his
hands violently behind
h im.  The  as ton i shed
woman could  scarce ly
have been more hurt and
embarrassed  had  he
s t ru c k  a t  h e r * .  T h e
i n s u l t  w a s  s o  i n -
v o l u n t a r y  a n d
def in i t e ly  pe r sona l  a s
to  be  unforget table .  In
o n e  w a y  a n d  a n o t h e r,
h e  h a d  m a d e  a l l  h i s
t e a c h e r s ,  m e n  a n d
w o m e n  a l i k e ,
conscious  of  the  same
f e e l i n g  o f  p h y s i c a l

(mentira)

(para evitarse roces)

malice, hostility

(encono), affliction

made clear,
(revelaban)

very funny, shrp

indifference, scorn,
  despite, (desprecio)

hide

recoiled, (retrocedió)

(escalofrío)

impelled, shoved,
  (puso)

(turbada)

(que si la hubiera gol-
    peado)

XX
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raban. En una clase, se
sentaba con la mano en
visera sobre los ojos; en
otra, se dedicaba a mirar
por la ventana mientras
reci taba la  lección;  en
otra, hacía continuos co-
mentarios _______ humo-
rísticos sobre la clase.

Aquella tarde sus pro-
fesores creyeron que su
actitud quedaba perfec-
tamente simbolizada por
aquel  encogimiento de
hombros y su frívolo cla-
vel rojo, y cayeron sin
piedad sobre él,  con la
profesora de lengua en-
cabezando el grupo. Lo
soportó  sonr iente ,  con
sus labios pálidos y lige-
ramente abiertos que de-
jaban ver unos dientes
blancos. (Movía los la-
bios continuamente y te-
nía la costumbre de le-
vantar las cejas, un ges-
to en extremo despecti-
vo e  i r r i tante . )  Chicos
mayores que Paul se ha-
b r í a n  d e r r u m b a d o  y
echado a llorar ante una
prueba tan dura  como
aquélla,  pero él  no per-
d ió  n i  un  momento  l a
sonrisa y el  único sig-
no de incomodidad fue
el  nervioso temblor de
los dedos que juguetea-
ban con los botones del
a b r i g o  y  l a  s a c u d i d a
o c a s i o n a l  d e  l a  o t r a
m a n o  q u e  s o s t e n í a  e l
sombrero. Paul siempre
sonreía, siempre miraba
a  su  a l r ededo r  con  l a
sospecha de que lo estu-
vieran vigilando e inten-
taran detectar algo. Esta
expresión de alerta ,  en
l a s  a n t í p o d a s  d e  l a
alegría infantil, se inter-
p r e t a b a  g e n e r a l m e n t e
c o m o  i n s o l e n c i a  o
«marrullería».
[233]

E n  e l  t r a n s c u r s o
d e l  i n t e r r o g a t o r i o ,
u n a  d e  l a s  p r o f e s o r a s

sentado con  una  mano
haciendo de visera sobre
los ojos; en otra siempre
miraba por la ventana du-
rante el recitado de la lec-
ción; en otra hacía un co-
mentario en directo de la
clase con intención hu-
morística.

Sus profesores p e n -
s a r on esa tarde que su
forma de encogerse de
hombros y el  clavel  im-
p e r t i n e n t e m e n t e  r o j o
e r a n  t o d o  u n  s í m b o l o
d e  s u  a c t i t u d, y se aba-
l a n z a r o n  s o b r e  é l  s i n
piedad,  con la profeso-
ra de lengua encabezan-
do la jauría.  Él  aguantó
t o d o  sonriendo,  los pá-
l idos  labios  separados
sobre lo s  d i e n t e s  b l a n -
c o s . (Hacía muecas sin
cesar con los labios, y te-
nía la costumbre de levan-
tar las cejas, lo cual era
irritante y despectivo en
grado sumo.) Chicos ma-
yores que Paul se habrían
derrumbado y vertido lá-
grimas bajo s e m e j a n t e
una prueba así, pero a él
ni una sola vez le aban-
donó su sonrisa adopta-
d a ,  y la única muestra
que dio de incomodidad
fue el nervioso temblor de
sus dedos al juguetear con
los botones del abrigo, y
de vez en cuando una sa-
cudida de la otra mano
con que sostenía el som-
brero. Paul siempre son-
reía, siempre miraba en
torno a sí, dando la im-
presión de intuir que po-
dían estar observándole e
intentando detectar algo.
Esa expresión deliberada ,
como no podía distar más
de la alegría p rop ia  de
un  muchacho, se  solía
atribuir a su insolencia o
«elegancia».

En el  transcurso del
in ter rogator io ,  u n a  d e
las profesoras aludió  a

manecía sentado tapán-
dose  los  o jos  con  una
mano;  en otra  s iempre
miraba  por  la  ventana
durante el recitado de la
lección; en otra hacía un
reportaje en directo de la
clase con intención hu-
morística.

Sus  p rofesores  c re -
y e r o n  e s a  t a r d e  q u e
toda su  act i tud queda-
b a  s i m b o l i z a d a  e n  s u
forma de encogerse  de
hombros  y  en e l  c lavel
i m p e r t i n e n t e m e n t e
rojo ,  y  se  abalanzaron
sobre él  sin piedad, con
la  profesora  de  lengua
encabezando la  jaur ía .
É l  aguan tó  sonr iendo ,
los pálidos labios sepa-
rados sobre la  dentadu-
ra  b lanca .  (Torcía con-
tinuamente los labios, y
tenía la costumbre de ar-
quear las cejas, lo cual
era irritante y despectivo
en sumo grado.) Chicos
mayores que Paul se ha-
brían derrumbado y ver-
t ido lágr imas bajo  ese
bautismo de fuego, pero
a él no le abandonó ni
una sola vez su sonrisa
fija, y las únicas mues-
tras de su incomodidad
fueron el nervioso tem-
blor de sus dedos al ju-
guetear con los botones
del abrigo y de vez en
cuando una sacudida de
la otra mano con que sos-
tenía el sombrero. Paul
siempre sonreía, siempre
miraba en derredor, dando
la impresión de creer que
podían estar vigilándolo y
tratando de detectar algo.
Esa expresión consciente,
c o m o  n o  p o d í a  d i s t a r
m á s  d e  l a  a l e g r í a  i n -
f a n t i l ,  s o l í a  a t r i b u i r -
s e  a  s u  i n s o l e n c i a  o
« v i v e z a » .

En e l  t ranscurso  de
l a  i n v e s t i g a c i ó n ,  u n a
de las  profesoras  repi-

aversion. In one class he
habi tual ly  sa t  with his
hand shading* his eyes; in
another he always looked
out of the window during
the recitation; in another he
made a running* commen-
tary on the lecture, with
humorous intent.

H i s  t e a c h e r s  f e l t
t h i s  a f t e rnoon  tha t  h i s
w h o l e  a t t i t u d e  w a s
s y m b o l i z e d  b y  h i s
s h r u g *  a n d  h i s
f l i p p a n t l y *  r e d
c a r n a t i o n  f l o w e r ,
a n d  t h e y  f e l l  u p o n
h i m  w i t h o u t  m e r c y ,
h i s  E n g l i s h  t e a c h e r
l e a d i n g  t h e  p a c k * .
H e  s t o o d  t h r o u g h  i t
s m i l i n g ,  h i s  p a l e
l i p s  p a r t e d  o v e r  h i s
w h i t e  t e e t h .  (His l ips
were continually
twitching*, and he had a
habit of raising his eye-
brows that was
contemptuous and irritating
to the last degree.) Older
boys than Paul had broken
down* and  shed  t ea r s
under that ordeal*, but
h is  se t*  smi le  d id  not
once desert him, and his
only sign of discomfort
was  the  ne rvous
trembling of the fingers
tha t  toyed  wi th  the
buttons of his overcoat,
and  an  occas iona l
jerking* of the other hand
which held his hat. Paul
was  a lways  smi l ing ,
always glancing* about
him, seeming to feel that
people might be watching
him and trying to detect
someth ing .  Th i s
consc ious  express ion ,
since it was as far as possible
from boyish mirthfulness*,
was us u a l l y  a t t r i b u t e d
t o  i n s o l e n c e  o r
“smartness*.”

As  the  inqu i s i t ion*
proceeded ,  one  o f  h i s
instructors repeated an

(haciendo de visera)

(ejercios, prácticas)

(en directo, simulta-
  táneo)

drawing up of the
  shoulders

frivolously, (imperti-
  nentemente)

group, (jauría)

moving spasmodical-
  ly, trembling, (ha-
  ciendo muecas)

(derrumbado)

trial,  (prueba)

adopted,  displayed,
(fija, compuesta)

(sacudida), twisting

looking quickly

joyfulness, happiness

(elegancia, camelo)

(investigación)

X
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c i t ó  un  comen ta r io  i n -
s o l e n t e  d e l  c h i c o  y  e l
d i r ec to r  l e  p regun tó  s i
c r e í a  q u e  a q u é l l a  e r a
f o r m a  d e  d i r i g i r s e  a
u n a  d a m a .  P a u l  s e
e n c o g i ó  l i g e r a m e n t e
d e  h o m b r o s  y  m o v i ó
l a s  c e j a s .

– N o  l o  s é  – c o n t e s -
t ó – .  N o  p r e t e n d í a  s e r
e d u c a d o  n i
m a l e d u c a d o .  Supongo
q u e  e s  m i  m a n e r a  d e
de cir  las cosas,  s in te-
ner nada en cuenta.

E l  d i r e c t o r  l e  p r e -
guntó si  no le parecería
b i e n  p r e s c i n d i r  d e
aquellas maneras.  Paul
sonr ió  ab ie r t amen te  y
dijo que suponía que sí .
Cuando le  di jeron que
podía  marcharse ,  h izo
una graciosa reverencia
y  sa l ió .  Su  reverencia
e ra  como una  r e i t e ra -
c i ó n  d e l  e s c a n d a l o s o
clavel  rojo.

Los profesores estaban
desesperados; su maestro de
dibujo expresó el sentir de
todos cuando afirmó que ha-
bía algo en aquel chico que
ninguno de ellos comprendía
y  a ñ a d i ó  q u e  n o  c r e í a
q u e  a q u e l l a  s o n r i s a
s u y a  f u e r a  s ó l o  f r u t o
d e  l a  i n s o l e n c i a :
«Hay en ella algo de pertur-
bado. Para empezar,  el
chico no es fuerte. _
__ __ __  __  ___ _  __ __
__ __ __ __ _ __ __ _ __
__ __ __ __ __ _ __ __
__ __ __ __ _ __ __ __
__ __ __ _ __ __ _  Algo
n o  a n d a  b i e n  e n  e s e
chico»

E l  m a e s t r o  d e  d i -
b u j o  s e  h a b í a  p e r c a -
t a d o  d e  q u e ,  a l  m i r a r
a  P a u l ,  u n o  s ó l o  v e í a
s u s  d i e n t e s  b l a n c o s  y
l a  f o r z a d a  a n i m a c i ó n
d e  s u s  o j o s .  U n a  t a r -

un comentario imperti-
nente del  chico,  y el  di-
rector le preguntó si  le
parecía que aquella era
una forma cortés de ha-
blar  a  una mujer.  Paul
se encogió l igeramente
de  hombros  e  h izo  un
tic con las cejas.

—No lo  s é  —rep l i -
có—.  No  e r a  mi  i n t en -
c i ó n  s e r  e d u c a d o  o
m a l e d u c a d o .  S u p o n g o
q u e  e s  m i  m a n e r a  d e
d e c i r  l a s  c o s a s ,  t a l  y
como  me  sa l en .

E l  d i r e c t o r  l e  p r e -
gun tó  s i  no  c r e í a  que
esa  e r a  una  cos tumbre
a  l a  q u e  t e n d r í a  q u e
po n e r  f i n .  Paul  sonr ió
y di jo  que suponía  que
s í .  C u a n d o  s e  l e  d i j o
q u e  p o d í a  m a r c h a r s e ,
h izo  una  a i r o s a  reve-
rencia  y  sal ió .  Su reve-
r e n c i a  f u e  c o m o  u n a
réplica del  escandaloso
clavel  rojo .

Sus profesores estaban
desesperados, y el profe-
sor de dibujo expresó la
opinión de todos al decir
que había algo en el chi-
co que ninguno de ellos
comprendía. Añadió:

—No creo realmente
que esa sonrisa suya ven-
ga sólo de la insolencia;
hay algo en ella como ob-
sesivo. Para empezar, ese
chico no parece fuerte. Me
he enterado por casualidad
de que nació en Colorado
sólo unos meses antes de
que su madre muriera de
una larga enfermedad. Algo
no m a r c h a  b ien  en  ese
ch ico .

El profesor de dibujo
había  l l e g a d o  a  n o t a r
q u e ,  a l  m i r a r  a  P a u l ,
u n o  s ó l o  v e í a  s u s
d i e n t e s  b l a n c o s  y  l a
f o r z a d a  a n i m a c i ó n  d e
sus  o jos .  Una  ta rde  ca-

t ió  un  comentar io  im-
per t inente  del  chico,  y
el  d i rector  le  preguntó
s i  l e  p a r e c í a  q u e  e r a
c o r t é s  h a b l a r  d e  e s e
modo a una mujer.  Paul
se  encogió l igeramente
de  hombros  e  h izo  un
t ic  con las  cejas .

—No lo  sé  —rep l i -
có—. No era mi inten-
ción ser educado o ma-
leducado. Supongo que
es mi manera de decir
las  cosas ,  pase  lo  que
pase.

El director, que era un
hombre comprensivo, le
preguntó si no creía que
había una manera de des-
hacerse de ella. Paul son-
r ió y di jo que suponía
que sí. Cuando se le dijo
q u e  p o d í a  m a r c h a r s e ,
hizo una graciosa reve-
rencia y salió. Su reve-
rencia no fue sino una ré-
p l i c a  d e l  e s c a n d a l o s o
clavel rojo.

Sus profesores estaban
desesperados, y el profe-
sor de dibujo expresó la
opinión de todos al decir
que había algo en el chi-
co que ninguno de ellos
comprendía. Añadió:

—No creo realmente
que esa sonrisa suya ven-
ga sólo de la insolencia;
hay en ella algo como ator-
mentado. Para empezar,
ese chico no es fuerte. Me
he enterado por casualidad
de que nació en Colorado
sólo unos meses antes de
que su madre muriera de
una larga enfermedad. Algo
n o  a n d a  b i e n  e n  e s e
c h i c o .

El  p rofesor  de  d ibu-
jo  había  no tado  que ,  a l
m i r a r  a  P a u l ,  s ó l o
ve ías  sus  d ien tes  b lan-
cos y la  forzada anima-
c ión  de  sus  o jos .  Una
ta rde  ca lu rosa  en  que

imper t inen t  remark  of
the boy’s, and the Prin-
cipal asked him whether
h e  t h o u g h t  t h a t  a
c o u r t e o u s  s p e e c h  t o
make to a woman. Paul
shrugged his shoulders
s l i g h t l y  a n d  h i s
eyebrows twitched*.

“ I  d o n ’ t  k n o w, ”  h e
repl ied .  “ I  d idn’ t  mean
t o  b e  p o l i t e  o r
i m p o l i t e ,  e i t h e r .  I
guess  i t ’s  a  sor t  of  way
I  h a v e ,  o f  s a y i n g
th ings  regard less* .”

The Principal  asked
him whether  he  didn’t
think that a way it would
be well  to get  r id of*.
Paul  gr inned* and  sa id
h e  g u e s s e d  s o .  W h e n
h e  w a s  t o l d  t h a t  h e
c o u l d  g o ,  h e  b o w e d *
g r a c e f u l l y *  a n d  w e n t
o u t .  H i s  b o w  w a s
l i k e  a  r e p e t i t i o n  o f
t h e  s c a n d a l o u s *  r e d
c a r n a t i o n * .

His teachers were in
despair, and his drawing
master voiced the feeling of
them all when he declared
there was something about
the boy which none of them
understood. He added: “I
don’t really believe that
smile of his comes
altogether from insolence*;
there’s something sort of
haunted* about it. The boy
is not strong, for one thing.
I happen to know that he
was born in Colorado, only
a few months before his
mother died out there of a
long illness. There is some-
thing wrong about the
fellow.”

The drawing master*
h a d  c o m e  t o  r e a l i z e
t h a t ,  i n  l o o k i n g  a t
Pau l ,  one  saw on ly  h i s
w h i t e  t e e t h  a n d  t h e
f o r c e d  a n i m a t i o n  o f
h i s  e y e s .  O n e  w a r m

moved spasmodical-
  ly, (se contrajeron,

  se crisparon)

(pase lo que pase)

(poner fin)

smiled broadly

inclined his head

 (airosamente)

outrageous

(clavel)

(descaro,
atrevimiento)

persistency, obses-
  sion, (tormento)

(profesor de dibujo)

X
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d e  c á l i d a  e n  l a que el
chico se había quedado
dormido en la mesa de
dibujo,  su  maes t ro  ha -
b ía  no tado  con  so rp re -
s a  l a  b l a n c u r a  d e  s u
r o s t r o  r e c o r r i d o  p o r
venas azules,  demacra-
do y arrugado a lrededor
de los ojos como el de un
vie j o ,  c o n  l o s  l a b i o s
t e m b l o r o s o s  i n c l u s o
d o r m i d o . _ __ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __ __ __ _ __ __ __
__ __ __ _

Sus profesores abando-
naron el edificio insatisfe-
chos y agobiados, humilla-
dos por haberse mostrado
tan resentidos con un sim-
ple muchacho, por haber
expresado aquel  senti-
miento en términos tan
denigrantes y haberse ani-
mado unos a otros, como si
di jéramos,  a  entrar  en
aquel juego espantoso del
reproche destemplado.
Uno de ellos recordó haber
visto un miserable gato ca-
llejero acorralado por un
círculo de torturadores.
[234]

En cuanto a Paul, bajó
corriendo la colina sil-
bando el  «Coro de los
soldados» de Fausto y
mirando frenéticamente
tras de sí para asegurar-
se de que ninguno de sus
profesores era testigo de
s u  d e s p r e o c u p a c i ó n .
Como era ya bien entra-
da la tarde, y aquella no-
che  Pau l  t r aba jaba  de
a c o m o d a d o r  e n  e l
Carnegie Hall ,  decidió
que no iría a casa a ce-
nar.

Cuando llegó a la sala
de conciertos, aún no ha-
bían abierto las puertas.
Fuera hacía frío y decidió
subir a la sala de exposi-
ciones –siempre desierta
a esta hora– donde había
a lgunos  cuadros  de

lu ro sa  en la que e l  ch i -
c o  s e  h a b í a  q u e d a d o
dormido  an t e  su  t ab l a
de  d ibu jo ,  e l  p ro fe so r
se  hab ía  f i j ado  es tupe-
f ac to  en  l o  b l anca  que
e r a  s u  c a r a ,  l l e n a  d e
v e n i t a s  a z u l e s :  dema-
crada y  a r rugada  como
la  de  un  v i e jo  a l r ede -
d o r  d e  l o s  o j o s ,  c o n
los  l ab io s  t o r c i éndose
en  un  t i c  ha s t a  en  sue -
ños ,  y  r í g idos  de  una
tensión nerviosa que los
retiraba de los dientes.

Sus profesores aban-
donaron el edificio insa-
tisfechos y abatidos: hu-
millados por haber senti-
do  t ant o  re n c o r  hac ia
simple chaval, por haber
expresado ese sentimien-
to en términos hirientes,
y por  haberse animado
mutuamente, por así de-
c i r lo ,  a l  i ncongruen te
juego del reproche des-
m e d i d o .  U n o de  e l los
reco rdaba  habe r  v i s t o
un tr iste gato callejero
acorralado por un grupo
de torturadores.

Por lo que se refiere a
Paul, bajó corriendo la
colina silbando el «Coro
de los Soldados» de Faus-
to, mirando atrás como
loco de tanto en cuanto
para cercionarse de que
no había ningún profesor
observando su despreo-
cupación. Como la tarde
es t aba  avanzada y  esa
noche  Pau l  t r aba jaba
como acomodador en el
Carnegie Hall ,  decidió
que no iría a casa a ce-
nar.

Cuando llegó a la sala
de conciertos las puertas
todav ía  no  se  hab ían
abierto. Hacía frío fuera,
por lo que decidió subir
hasta el museo de pintu-
ra --siempre vacío a esa
hora--, donde había va-

e l  ch ico  se  hab ía  que-
dado  dormido  an te  su
tabla  de  d ibujo ,  e l  pro-
f e s o r  s e  h a b í a  f i j a d o
es tupefac to  en  lo  b lan-
ca  que  e ra  su  ca ra ,  l l e -
n a  d e  v e n i t a s  a z u l e s :
c a n s a d a  y  a r r u g a d a
como la  de  un  v ie jo  a l -
r e d e d o r  d e  l o s  o j o s ,
con  los  l ab ios  to rc ién-
dose  en  un  t i c  has ta  en
s u e ñ o s ,  y  r í g i d o s  d e
u n a  t e n s i ó n  n e r v i o s a
que  los  re t i raba  de  los
d ien tes .

Sus profesores abando-
naron el edificio insatis-
fechos y tristes: humilla-
dos por haberse sentido
tan resentidos hacia un
chico, por haber expre-
sado ese sentimiento en
términos hirientes, y ha-
berse instigado mutua-
mente,  por así  decirlo,
en el incongruente juego
del reproche desaforado.
Algunos de ellos recor-
d a b a n  h a b e r  v i s t o  u n
triste gato callejero aco-
rralado por un grupo de
atormentadores.

Por  lo  que  se  re f ie -
re  a  Paul ,  bajó  corr ien-
d o  l a  c o l i n a  s i l b a n d o
e l  «Coro  de  los  So lda-
dos»  de  Faus to ,  miran-
do  a t r á s  f r ené t i co  po r
s i  ve ía  a  a lguno  de  sus
p r o f e s o r e s  f u r i o s o
a n t e  s u  d e s p r e o c u p a -
c ión .  Como e ra  avan-
zada  la  t a rde  y  esa  no-
c h e  P a u l  t r a b a j a b a
como a comodador en el
Carnegie Hall ,  decidió
_  __  __ __ __ __ _ __
__ __

 __ _ __ __ __ __ __ __ _
__  __ __ _ __ _ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __ __ __ _ __ __ __
______ ___ ____ subir
al  museo de pintura —
siempre desier to  a  esa
hora—, donde había va-

a f t e r n o o n  t h e  b o y  h a d
g o n e  t o  s l e e p  a t  h i s
d r a w i n g  b o a r d * ,  a n d
h i s  m a s t e r  h a d  n o t e d
w i t h  a m a z e m e n t *
w h a t  a  w h i t e ,  b l u e -
v e i n e d  f a c e  i t
w a s ;  d r a w n *  a n d
w r i n k l e d *  like an old
man’s  abou t  the  eyes ,
t h e  l i p s  t w i t c h i n g *
e v e n  i n  h i s  s l e e p ,
a n d  s t i f f  w i t h  a
n e r v o u s  t e n s i o n  t h a t
d r e w  t h e m  b a c k  f r o m
h i s  t e e t h .

His teachers left the
building dissatisfied and
unhappy*; humiliated to
have  f e l t  so  v ind ic t ive
t o w a r d  a  m e r e *  b o y,
t o  h a v e  u t t e r e d  t h i s
f e e l i n g  i n  c u t t i n g *
t e r m s ,  a n d  t o  h a v e
s e t  e a c h  o t h e r  o n ,
a s  i t  w e r e ,  i n  t h e
g r u e s o m e *  g a m e  o f
i n t e m p e r a t e *
r e p r o a c h .  One of  them
r e m e m b e r e d  h a v i n g
seen  a  miserab le  s t ree t
c a t  s e t  a t  b a y *  b y  a
r ing of tormentors.

As  for  Paul ,  he  ran
down the hill whistling
t h e  S o l d i e r s ’  C h o r u s
f r o m  F a u s t * ,  l o o k i n g
wildly behind him now
and then to see whether
s o m e  o f  h i s  t e a c h e r s
were not there to witness
his  l ight-heartedness*.
As it was now late in the
afternoon and Paul was
on duty that evening as
u s h e r *  a t  C a r n e g i e
H a l l * ,  h e  d e c i d e d  t hat
he would not go home to
supper.

When he reached the
concer t  ha l l  the  doors
were not yet open. It was
chilly* outside, and he
decided to go up into the
picture gallery—always
deserted at this hour—
where there were some of

(mesa de dibujo)

wonder, surprise

(cansada,demacrada)

 folded, (arrugada)

moving spasmodically

(abatidos)

simple

(hirientes)

horrible, hateful

(inmoderado)

trapped, surrounded

opera of 1859 by
  French composer
  Charles Gounod

(despreocupación)

(acomodador)

Pittsburgh opera house

cold

X

X

X
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Raffelli: unos alegres es-
tudios de las calles de
París y un par de escenas
venecianas de un azul eté-
reo que siempre lo anima-
ban. Es taba  encan tado
de no haberse encontra-
do con nadie en la sala,
salvo con el  viejo guar-
da ,  sen tado  en  e l  r in -
cón ,  con  un  per iód ico
en las rodil las,  un par-
che negro en un ojo,  y
e l  o t ro ,  ce r r ado .  Pau l
tomó posesión de la sala
y la recorrió de un extremo
a otro, confiado, silbando
para sus adentros. Al cabo
de un rato, se sentó ante un
cuadro azul de Rico Lebrun
y se quedó ensimismado.
Cuando se le ocurrió mi-
rar el reloj, eran las siete
pasadas; se levantó de un
brinco y bajó corriendo
las escaleras, le hizo una
mueca a Julio César, que
m i r a b a  d e s d e  l a  s a l a
d e  b u s t o s  r o m a n o s ,  y
un  ges to  ma lvado  a  l a
Venus de Milo al pasar por
delante de ella.

Cuando Paul llegó al
vestuario de los acomoda-
dores, ya había allí media
docena de chicos, y con
cierto nerviosismo empe-
zó a ponerse el uniforme.
Era uno de los pocos que
se adaptaban a la talla de
quien lo llevaba, y a Paul le
parecía favorecedor, aunque
se daba cuenta de que la cha-
queta recta y entallada le
acentuaba la  estrechez
del pecho, un detalle al
que era  excesivamente
sensible. Siempre se po-
nía nervioso al cambiar-
se de ropa y escuchar en
la sala de música el pun-
teo invasor de los instru-
mentos de cuerda al afi-
narlos y la fanfarria pre-
liminar de los de viento;
pero esta noche parecía
fuera de sí, y bromeó y
fastidió a los chicos has-
ta que, tras decirle que es-

rios estudios alegres de
Raffaelli de calles de Pa-
rís y un par de escenas
venecianas azul  etéreo
que siempre le  an ima-
ban. Se quedó encantado
al no ver a nadie en las
s a l a s  apar te  de l  v ie jo
guarda, quien se hallaba
sentado en una esquina
con un periódico en las
rodillas, un parche negro
en un ojo y el otro cerra-
do. Paul se  hizo e l  due-
ño del  lugar  y  lo  reco-
r r i ó  d e  u n  e x t r e mo  a
otro confiado,  s i l b a n -
d o  por lo bajo .  Al cabo
de un rato se sentó ante
un Rico azul  y  se  que-
dó ensimismado.  Cuan-
do se  acordó de  mirar
e l  r e l o j  e r a n  p a s a d a s
las  s ie te ;  se  levantó  de
u n  b r i n c o  y  b a j ó  c o -
r r i e n d o  l a s  e s c a l e r a s ,
hac iendo una  mueca  a
Cesar  Augusto ,  que lo
observaba desde la sala
es te ,  y  un mal  ges to  a
la  Venus de  Milo  a l  pa-
sar  por  delante .

Cuando Paul llegó al
vestuario de los acomo-
dadores ya había allí me-
dia docena de chicos, y
empezó a meterse apre-
suradamente en su uni-
forme. Era uno de los po-
cos que se aproximaban
a su talla, y a Paul le pa-
recía muy favorecedor,
aunque sabía que la cha-
queta recta y ajustada le
acentuaba el pecho estre-
cho, del que era excesi-
v a m e n t e  c o n s c i e n t e .
S i e m p r e  s e  s e  s e n t í a
m u y  exc i tad o  a l  cam-
biarse, todo él  palpitan-
do con el afinamiento de
l o s  i n s t r u m e n t o s  d e
cuerda y las  fanfarr ias
p r e l i m i n a r e s  d e  l a s
trompas en la sala de mú-
sica; pero esa noche pare-
cía fuera de sí, y bromeó
y acosó a los chicos has-
ta que, diciéndole que es-

rios estudios alegres de
Raffae l l i  de  ca l l e s  de
París  y un par de esce-
nas venecianas azul eté-
reo que siempre lo esti-
mulaban. Se quedó en-
cantado al no encontrar
e n  e l  m u s e o  a  n a d i e
aparte del viejo guarda,
sentado en una esquina
con un periódico en las
rodillas,  un parche ne-
gro en un ojo y el otro
ce r r ado .  Pau l  s e  h i z o
d u e ñ o  d e l  l u g a r  y  l o
recorr ió  de  un  ex t remo
a  o t r o  c o n f i a d o ,  s i l -
bando  déb i lmente .  A1
cabo de un rato se sen-
tó ante un Rico azul  y
se quedó ensimismado.
C u a n d o  s e  a c o r d ó  d e
mirar  e l  re loj  eran las
siete pasadas,  se levan-
tó de un salto y bajó co-
r r i e n d o  l a s  e s c a l e r a s ,
hac iendo una  mueca  a
Augusto,  que lo miraba
desde la sala este,  y un
mal gesto a la Venus de
Milo al  pasar por delan-
te de ella.

Cuando Paul llegó al
vestuario de los acomo-
d a d o r e s  y a  h a b í a  a l l í
media docena de chicos,
y empezó a meterse en
su uniforme,  exci tado.
E r a  u n o  d e  l o s  p o c o s
que se aproximaban a su
talla, y le parecía favo-
recedor ,  aunque  sab ía
que la chaqueta recta y
ajustada le acentuaba el
pecho estrecho, del que
era excesivamente cons-
ciente. Siempre se exci-
taba considerablemente
al cambia r se ,  v ib rando
todo  su  s e r  con  e l  a f i -
n a m i e n t o  d e  l o s  i n s -
t rumen tos  de  cue rda  y
la  f an fa r r i a  p re l iminar
d e  l o s  v i e n t o s  e n  l a
s a l a  d e  m ú s i c a ;  p e r o
esa  noche  pa rec í a  fue -
r a  d e  s í ,  y  f a s t i d i ó  y
atormentó a los chicos
h a s t a  q u e ,  d i c i é n d o l e

Raffelli’s gay* studies of
P a r i s  s t r e e t s  a n d  a n
a i r y *  b l u e  Ve n e t i a n
scene or two that always
e x h i l a r a t e d *  h i m .  H e
was delighted to find no
one  in  the  ga l le ry  but
the old  guard,  who sat
i n  t h e  c o r n e r ,  a
n e w s p a p e r  o n  h i s
k n e e ,  a  b l a c k  p a t c h *
o v e r  o n e  e y e  a n d  t h e
o t h e r  c l o s e d .  P a u l
p o s s e s s e d  h i m s e l f  o f
t h e  p l a c e *  a n d
walked confidently  up
a n d  d o w n ,  wh i s t l i ng
under his breath*. After
a  w h i l e  h e  s a t  d o w n
before a blue Rico* and
lost himself*. When he
bethought* him to look at
his watch,  i t  was after
seven  o’c lock ,  and  he
rose with a start and ran
d o w n s t a i r s ,  m a k i n g  a
face at Augustus Caesar,
peer ing  out*  f rom the
cast-room, and an evi l
gesture at the Venus of
Milo as he passed her on
the stairway.

When  Pau l  r eached
t h e  u s h e r s ’  d r e s s i n g -
room half a dozen boys
were there already, and
he  began  exc i t ed ly  to
t u m b l e  i n t o *  h i s
uniform. It  was one of
t h e  f e w  t h a t  a t  a l l
approached fitting*, and
P a u l  t h o u g h t  i t  v e r y
becoming*—though he
knew the tight , straight
c o a t  a c c e n t u a t e d  h i s
n a r r o w  c h e s t ,  a b o u t
w h i c h  h e  w a s
exceedingly sensitive*.
He was always excited
w h i l e  h e  d r e s s e d ,
twanging* all over to the
tuning of the strings and
t h e  p r e l i m i n a r y
flourishes* of the horns
in the music-room; but
tonight he seemed quite
beside himself*, and he
teased* and plagued* the
boys until, telling him that

(alegres)

(etérea)

uplifted, animated,
  stimulated

(parche)

(se hizo dueño del
lugar)

(por lo bajo, entre
dientes)

XVI c. painter

sank into

(se acordó)

looking with curiosity

move into, (meterse)

suitable

(que le sentaba bien)

(consciente,sensible)

(vibrando)

(fanfarria)

(fuera de sí)

(bromeó) / acosó)
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taba loco, lo tiraron al
suelo y se sentaron enci-
ma de él.
 [235]

Calmado en cierto modo
por aquel sometimiento, Paul se
dirigió a la entrada del edificio
para acomodar a los primeros
en llegar. Era un acomodador
modélico; recorría los pasillos
de arriba abajo, amable  y
sonriente. Nada le resulta-
ba demasiado problemá-
tico; llevaba mensajes y
traía programas como si
aquello fuera lo más pla-
centero de su vida, y to-
dos en su sección lo con-
sideraban un chico en-
cantador,  cuando veían
que él  los recordaba y
admiraba. A med ida  que
l a  s a l a  s e  l l e n a b a ,  s e
v o l v í a  m á s  v i v a z  y
a n i m a d o ,  y  e l  c o l o r
a c u d í a  a  s u s  l a b i o s  y
mejil las.  Parecía como
s i  P a u l  f u e r a  e l  a n f i -
trión de una gran recep-
ción.  En el  preciso mo-
mento en que los músi-
cos  ocupaban sus  p l a -
z a s ,  l l e g ó  s u  p r o f e -
s o r a  d e  i n g l é s  c o n
p a s e s  p a r a  l o s  a s i e n -
t o s  q u e  u n  d e s t a c a d o
e m p r e s a r i o  h a b í a
r e s e r v a d o  p a r a  l a
t e m p o r a d a .  A l  e n t r e -
g a r  a  P a u l  l a s  e n t r a -
d a s ,  l a  m u j e r  m o s t r ó
c i e r t a  i n c o m o d i d a d  y
u n a al t ivez que poste-
riormente la hizo sentir-
se  muy  ton ta .  Paul  se
quedó desconcertado por
un instante y le dieron
ganas de echarla; ¿qué se
le había perdido a ella allí,
entre aquella gente elegan-
te y aquellos alegres co-
lores? La miró de arriba
abajo y decidió que no iba
vestida para la ocasión:
debía de ser idiota para
sen tarse ahí vestida así .
___ ________ __ _ __ __ __
__ __ __ _ __ __ __ __ __ __
_ __ __ __ __ __ __ _ __ __
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __

taba chalado, lo tumba-
ron en el suelo y se le
sentaron encima.

Algo  c a l m a d o  t r a s
esta contención, Paul sa-
lió corriendo a la parte
delantera de la sala para
acomodar a los primeros
en llegar. Era un acomo-
dador modélico. Amable
y sonriente, recorría de
un lado para otro los pa-
sillos. Nada era demasia-
da molestia para él; lle-
vaba  mensa jes  y  t r a ía
programas como si fuera
e l  mayor  p lacer  de  su
vida, y toda la gente de
su sección lo considera-
ba un chico encantador,
pues pensaban que él se
acordaba de ellos y los
admiraba. A medida que
se llenaba la sala, él se
volvía más y más vivaz y
animado, y acudía el co-
lor a sus mejillas y la-
bios. Era como si se tra-
tara de una gran recepción
y Paul fuera el anfitrión.
Justo cuando los músi-
cos salieron para ocupar
sus puestos, llegó su pro-
fesora de lengua con pa-
ses para las butacas que
había reservado para la
temporada un prominen-
te industrial .  La mujer
dio muestras de incomo-
didad cuando entregó a
Paul las entradas, y de
una hauteur que luego le
hizo sent i r  muy tonta .
Paul  se  quedó descon-
certado por un instante
y sint ió ganas de echar-
la; ¿qué tenía que hacer
ella allí  entre esa gente
elegante y  e sos  co lores
a legres?  La miró bien y
decid i ó  que no iba arregla-
da  como e ra  deb ido ,  y  q u e
h a c í a  f a l t a  s e r  t o n t a  p a r a
sentarse  en  e l  p a t i o  d e  b u -
t a c a s  c o n  a q u e l l a  v e s t i -
menta .  S e g u r a mente le ha-
bían enviado las entradas
como favor, pensó mien-
tras le bajaba el asiento

que estaba loco, lo tum-
baron en el  suelo y se
sentaron sobre él.

Algo aplacado por su
expulsión, Paul salió co-
rriendo a la parte delan-
tera de la sala para bus-
car asiento a los primeros
en llegar. Era un acomo-
dador modélico; cortés y
sonriente, recorría de un
lado para otro los pasi-
llos; nada era demasiada
molestia para él; llevaba
mensajes y traía progra-
mas como si fuera el ma-
yor placer de su vida, y
toda la gente de su sec-
ción lo consideraba un
chico encantador, y tenía
la impresión de que se
acordaba de ellos y los
admiraba. A medida que
se llenaba la sala, él se
volvía más vivaz y ani-
mado, y acudía el color a
sus mejillas y labios. Era
como si se tratara de una
gran  recepc ión  y  Paul
fuera el anfitrión. En el
preciso momento en que
los músicos salieron para
ocupar sus puestos, llegó
su profesora de lengua
con pases para los asien-
tos que había reservado
p a r a  l a  t e m p o r a d a  u n
prominente industrial. La
mujer dio muestras de in-
comodidad cuando entre-
gó a Paul las entradas, y
de una altivez que le hizo
sentir muy tonta después.
Paul se quedó desconcer-
tado por un instante y le
entraron ganas de echar-
la; ¿qué tenía que hacer
ella allí entre esa gente
elegante y colores ale-
gres? Le echó un vistazo
y decidió que no iba arre-
glada como era debido, y
d e b í a  d e  s e r  e s t ú p i d a
para sentarse allá abajo
vestida de ese modo. Se-
guramente le habían en-
viado las entradas como
favor, pensó mientras lo-
calizaba un asiento para

he was crazy, they put him
down on the f loor  and
sat on him.

Somewhat calmed by
h i s  s u p p r e s s i o n ,  P a u l
d a s h e d *  o u t  t o  t h e
f r o n t  o f  t h e  h o u s e  t o
seat  the  ear ly  comers .
He was a  model  usher.
Gracious* and smiling
he ran up and down the
aisles. Nothing was too
much trouble for him; he
carr ied  messages  and
brought  programs as
though it were his greatest
pleasure in life, and all the
people  in  h is  sec t ion
thought him a charming
boy,  fee l ing  tha t  he
remembered and admired
them. As the house filled,
he grew more and more
vivacious* and animated,
and the color came to his
cheeks and lips. It was
very much as though this
were a  great  reception
and Paul were the host*.
J u s t  a s  t h e  m u s i c i a n s
came out  to  take their
p l a c e s ,  h i s  En g l i s h
t e a c h e r  a r r i v e d  w i t h
c h e c k s *  f o r  t h e  s e a t s
w h i c h  a  p r o m i n e n t
manufacturer had taken
f o r  t h e  s e a s o n .  S h e
b e t r a y e d *  s o m e
e m b a r r a s s m e n t  w h e n
s h e  h a n d e d  P a u l  t h e
t i c k e t s ,  a n d  a n
h a u t e u r *  which
subsequently made her
feel very foolish. Paul was
startled* for a moment,
and had the feel ing of
wanting to put her out*;
what  business  had she
here among all these fine
people and gay* colors?
He looked her over and
decided that she was not
appropriately dressed and
must  be  a  fool  to  s i t
downstairs in such togs*.
The tickets had probably
been sent  her  out  of
kindness*, he reflected, as
he put down a seat for her,

hurried out, (salió
  precipitadamente)

(Amable)

(vivaracho)

(anfitrión)

(pases)

revealed involuntari-
  ly, (dio muestras)

arrogance,
haughtiness

surprised, (quedó
  desconcertado)

(echarla, expulsarla)

cheerful

clothes, rags

(como favor) X
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__ _ __ __ __ __ __ __ _ __
__ _ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ _

Cuando la sinfonía em-
pezó, Paul se hundió, con
un largo suspiro de alivio,
en uno de los asientos de
las últimas filas y se que-
dó ensimismado, como
antes delante del cuadro
de Rico. No era que las
sinfonías tuvieran para
Paul un significado espe-
cial, pero era como si los
primeros acordes de los
instrumentos  l iberasen
dentro de él algún espíri-
tu hilarante, algo que lu-
chaba dentro de sí como
el genio en la botella del
pescador  á rabe ;  s in t ió
unas repentinas ganas de
vivir: las luces danzaban
ante sus ojos y la sala de
conciertos se iluminaba
con un resplandor inima-
ginable. Cuando la sopra-
no sal ió  a l  es c e n a r i o ,
Paul  o lvidó incluso la
desagradable  presencia
de  su  p ro f e so ra  en  l a
s a l a ,  y  s e  r i n d i ó  a  l a
peculiar  exaltación que
siempre despertaban en él
aquellos personajes. Re-
sultó que la solista era
una alemana, que distaba
mucho de estar en su pri-
mera juventud [236] y te-
nía, además, muchos hi-
jos; pero llevaba una tú-
nica de satén y una tiara,
y tenía ese aire indefini-
ble de éxito, aquel res-
plandor sobre la cabeza
que  s iempre  cegaba  a
Paul ante cualquier posi-
ble defecto.

A l  a c a b a r  u n  c o n -
cierto,  Paul siempre se
sent ía  i r r i table  y  fa ta l
h a s t a  q u e  c o n s e g u í a
dormirse,  pero esta no-
che estaba aún más in-
t r a n q u i l o  d e  l o  h a b i -
tual .  Tenía la sensación
de no poder refrenarse,
de no ser capaz de re-

para ella, y no tenía más
derecho que él  a  es tar
allí sentada.

C u a n d o  e m p e z ó  e l
concierto, Paul se sentó
en uno de los asientos
traseros con un suspiro
profundo de alivio y se
q u e d ó  e n s i m i s m a d o ,
como había hecho ante el
Rico. No es que los con-
ciertos, de por sí, signi-
ficaran algo en particular
para él, pero sólo la vis-
ta  de  los  ins t rumentos
parecía liberar de su in-
terior cierto espíritu re-
goc i j an te :  a lgo que r e
r e a v i v a b a  a l l í  den t ro ,
como el genio de la bo-
tella que encontró el pes-
cador árabe. Le entró una
repentina pasión por la
vida; las luces danzaron
ante sus ojos y la sala de
conciertos resplandeció
en un inimaginable ful-
gor. Cuando la soprano
salió al escenario, Paul
olvidó hasta la desagra-
dab le  p resenc ia  de  su
profesora y se entregó a
la singular embriaguez
que siempre ejercí an  en
é l  t a l e s  pe r sona jes .  La
so l i s t a  r e s u l t ó  s e r  una
a l e m a n a  q u e  d i s t a b a
de  e s t a r  en  su  p r imera
j u v e n t u d  y  t e n í a  m u -
chos  h i jos ;  pe ro  l l eva -
ba  un  t r a j e  d e  s a t é n  y
una  t i a r a ,  y,  po r  enc i -
m a  d e  t o d o ,  e x h i b í a
ese  a i r e  i nde f in ib l e  de
é x i t o ,  e s a  a u r e o l a  d e
m u n d o  que  l e  i m p e d í a
v e r  a  P a u l  c u a l q u i e r
d e f e c t o .

Al terminar  un con-
cier to ,  Paul  s iempre se
sen t ía  i r r i t ab le  y  des -
g rac iado  has ta  que  se
dormía,  y  esa  noche se
sent ía  aún más inquie-
t o  q u e  d e  c o s t u m b r e .
No se  veía  con fuerzas
de claudicar,  de  renun-
c i a r  a  e s a  e x q u i s i t a

ella, y tenía tanto dere-
cho como él a sentarse
allí.

C u a n d o  e m p e z ó  l a
sinfonía,  Paul se sentó
en uno de los asientos
traseros con un suspiro
de alivio y se quedó en-
simismado, como había
hecho ante el Rico. No
es que las sinfonías, de
por sí, significaran algo
e n  p a r t i c u l a r  p a r a  é l ,
pero sólo la vista de los
instrumentos parecía li-
berar de su interior cier-
to espíritu potente e hi-
larante: algo que lucha-
ba allí  dentro, como el
genio de la botella que
e n c o n t r ó  e l  p e s c a d o r
árabe. Le entraron unas
repentinas ganas de vi-
vir;  las luces danzaron
ante sus ojos y la sala de
conciertos se iluminó en
un inimaginable resplan-
dor. Cuando la solista so-
prano salió al escenario,
Paul olvidó hasta la des-
agradable presencia de
su profesora y se entre-
gó al peculiar estímulo
que siempre ejercían en
él tales personajes. Qui-
so el azar que la solista
fuera una alemana que
distaba de estar en su pri-
mera juventud y era ma-
d r e  d e  m u c h o s  h i j o s ;
pero llevaba un traje muy
elaborado y una tiara, y,
por encima de todo, ex-
hibía ese aire indefinible
de l  éx i to ,  e sa  au reo la
que, a los ojos de Paul,
la convertían en una ver-
dadera reina del Amor.

A l  t e rminar  un  con-
c ier to ,  Paul  s iempre  se
sen t ía  i r r i t ab le  y  des -
g rac iado  has ta  que  se
dormía ,  y  esa  noche  se
sen t ía  aún  más  inquie -
t o  q u e  d e  c o s t u m b r e .
No se  ve ía  con  fuerzas
de  des in f l a r se ,  de  r e -
nunc ia r  a  esa  de l ic io -

a n d  s h e  h a d  a b o u t  a s
much right to sit  there
as he had.

When the symphony
began Paul sank into one
of the rear seats with a
long sigh of relief, and
lost* himself as he had
done before the Rico*. It
w a s  n o t  t h a t
s y m p h o n i e s ,  a s  s u c h ,
meant anything in parti-
cu la r  to  Pau l ,  bu t  the
f i r s t  s i g h  o f  t h e
ins t ruments  seemed to
f r e e  s o m e  h i l a r i o u s *
s p i r i t  w i t h i n  h i m ,
something that struggled
there like the Genius* in
the bottle found by the
Arab fisherman. He felt
a sudden zest* of l ife;
the lights danced before
his eyes and the concert
h a l l  b l a z e d *  i n t o
unimaginable splendor.
W h e n  t h e  s o p r a n o
so lo i s t  came  on ,  Pau l
forgot even the nastiness*
o f  h i s  t e a c h e r ’ s
b e i n g  t h e r e ,  a n d
g a v e  h i m s e l f  u p  t o
t h e  peculiar intoxication*
such personages always
had for him. The soloist
chanced to be a German
woman, by no means* in
her first youth, and the
m o t h e r  o f  m a n y
children; but she wore a
satin gown and a tiara*,
a n d  s h e  h a d  t h a t
i n d e f i n a b l e  a i r  o f
a c h i e v e m e n t *,  t h a t
world-shine* upon her,
wh ich  a lways  b l inded
P a u l  t o  a n y  p o s s i b l e
defects.

After  a  concert  was
over, Paul was often irri-
table and wretched* until
h e  g o t  t o  s l e e p ,  a n d
tonight he was even more
than usually restless. He
had the  fee l ing  of  not
being able to let down*;
of its being impossible to
give up this delicious*

sank into, (se hundió)

painter (1500-1550) of
  the Byzantine school,

a native of Crete

(hilarante)

A genie in The
Arabian Nights.

passion, zeal

shone, (resplandeció)

unpleasantness, (lo
desagradable,

grosería)

(embriaguez)

(que distaba de estar)

diadem

accomplishment,
success

(aureola internacional)

distressed, (desgra-
  ciado)

(relajarse, abando-
  narse)

(exquisita)

X

X
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nunciar a esta deliciosa
a g i t a c i ó n  q u e  e r a  l o
único que podía l lamar-
se vida. Se retiró duran-
te el  úl t imo número y,
t r a s  c amb ia r se  a  t oda
prisa en los vestuarios,
corrió a la puerta late-
r a l  donde  e spe raba  e l
c o c h e  d e  l a  c a n t a n t e .
E m p e z ó  a  r e c o r r e r  l a
calle de un lado a otro
mient ras  esperaba  que
ella sal iera.

A lo  le jos ,  e l  ho te l
Schenley, alto y cuadra-
do,  se  destacaba en e l
vacío, a través de la fina
lluvia:  las ventanas de
sus doce pisos brillaban
como las de una de esas
casas de cartón ilumina-
das bajo un árbol de Na-
vidad. Todos los cantan-
tes y actores importan-
t e s  s e  a l o j a b a n  e n  é l
cuando venían a la ciu-
dad ,  y  muchos  de  l o s
grandes industriales de
la región vivían allí  en
invierno. Con frecuencia
Paul había rondado el ho-
tel para ver a la gente en-
trar y salir, deseando en-
trar en él y dejar tras de
sí para siempre a los pro-
fesores y las aburridas
preocupaciones.

Por f in salió la can-
t an t e  acompañada  de l
d i r e c t o r  d e  o r q u e s t a ,
quien la ayudó a subir
a su carruaje y cerró la
pue r t a  con  un  co rd i a l
auf wiedersehen, lo que
indujo a Paul a pensar si
no sería una antigua no-
via suya. Paul siguió el
carruaje hasta el hotel y
anduvo tan deprisa que,
cuando  la  can tan te  se
apeó y desapareció tras
las puertas de cristal ba-
tientes que abría un negro
con chistera y levita, él ya
e s t a b a  c e r c a  d e  l a  e n -
t r a d a .  A l  e n t r e a b r i r s e
l a  p u e r t a ,  t u v o  l a  s e n -

emoción que era lo úni-
co que merecía l lamar-
se  v ida .  Se  r e t i ró  du -
rante  e l  ú l t imo número
y,  t ras  cambiarse  rápi-
damente  en  e l  ves tua-
r io ,  sa l ió  en un instante
p o r  l a  p u e r t a  l a t e r a l ,
donde aguardaba e l  ca-
r r u a j e  d e  l a  s o p r a n o .
Al l í  empezó a  pasearse
por la acera de arriba a
abajo,  esperando a  que
el la  sa l iera .

A  l o  l e j o s ,  e l
Schenley, en su vacía ex-
tensión, se erigía alto y
cuadrado a través de la
fina lluvia, las ventanas
de sus doce pisos ilumi-
nadas como las de una
casa de cartón bajo un
árbol de Navidad. Todos
los actores y cantantes
de renombre se alojaban
allí  cuando se encontra-
ban en la ciudad, y va-
rios de los grandes in -
dust r ia les  de la región
vivían allí en invierno.
Paul había rondado me-
nudo alrededor del hotel,
observando a la gente en-
trar y salir, deseando en-
trar en él y dejar atrás
para siempre a los profe-
sores y las tediosas res-
ponsabilidades.

Por fin salió la cantan-
te, acompañada por el di-
rector de orquesta, que
la a y u d ó  a  s u b i r  a  s u
carruaje  y  cerró  la  por-
tezue la  con  un  cord ia l
A u f  Wi e d e r s e h e n  q u e
dejó a Paul preguntándo-
se si  no ser ía  un viejo
amor de ella. Paul siguió
el carruaje hasta el hotel,
andando lo bastante de-
prisa para no estar lejos
de la entrada cuando la
cantante se apeó y des-
apareció tras las puertas
giratorias de cristal que
abrió un negro con som-
brero de copa y un abri-
go largo. En el instante

sa  emoción  que  e ra  lo
ú n i c o  q u e  p o d í a  l l a -
marse  v iv i r.  Se  r e t i ró
du ran t e  e l  ú l t imo  nú -
mero  y,  t ras  cambiarse
ráp idamente  en  e l  ves -
tuar io ,  sa l ió  a  hur tad i -
l l as  por  l a  puer ta  l a te -
r a l ,  d o n d e  a g u a r d a b a
el  carruaje  de  la  sopra-
no .  Al l í  empezó  a  pa-
searse  de  acá  para  a l lá ,
e s p e r a n d o  a  q u e  e l l a
sa l i e ra .

A  l o  l e j o s ,  e l
Schenley, en su vacía ex-
tensión, se erigía alto y
cuadrado a través de la
fina lluvia, las ventanas
de sus doce pisos ilumi-
nadas como las de una
casa de cartón bajo un
árbol de Navidad. En él
se alojaban todos los ac-
tores y cantantes de re-
nombre  cuando se  en-
contraban en la ciudad,
y varios de los grandes
fabricantes de la región
vivían allí en invierno.
Paul había haraganeado a
menudo alrededor del ho-
tel, observando a la gen-
te entrar y salir, desean-
do entrar en él y dejar
atrás para siempre a los
profesores y las aburridas
responsabilidades.

P o r  f i n  s a l i ó  l a
c a n t a n t e  a c o m p a ñ a d a
p o r  e l  d i r e c t o r ,  q u e  l a
a y u d ó  a  s u b i r  a  s u  c a -
r r u a j e  y  c e r r ó  l a  p o r-
t e z u e l a  c o n  u n  c o r d i a l
A u f  Wi e d e r s e h e n  q u e
dejó a Paul preguntándo-
s e  s i  n o  e r a  u n  v i e j o
amor de él. Paul siguió
el carruaje hasta el ho-
tel, andando lo bastante
deprisa para no estar le-
jos de la entrada cuando
l a  can t an t e  s e  apeó  y
d e s a p a r e c i ó  t r a s  l a s
puertas batientes de cris-
tal  que abrió un negro
con sombrero de copa y
un abrigo largo.  En el

exc i tement  which  was
the only thing that could
be called l iving at  al l .
During the last number
he withdrew* and, after
h a s t i l y  c h a n g i n g  h i s
clothes in the dressing-
room, slipped out* to the
s i d e  d o o r  w h e r e  t h e
singer’s carriage stood.
Here he began pacing*
rapidly up and down the
walk, waiting to see her
come out*.

O v e r  y o n d e r  t h e
Schenley, in i ts  vacant
s t r e tch* ,  loomed*  b ig
and square through the
fine rain, the windows of
i t s  t w e l v e  s t o r i e s
glowing* like those of a
l i g h t e d *  c a r d b o a r d *
house under a Christmas
tree. All the actors and
s i n g e r s  o f  a n y
importance stayed there
when they were in the
city, and a number of the
big  manufac turers*  of
the place lived there in
the winter. Paul had often
hung about* the hotel ,
watching the people go in
a n d  o u t ,  l o n g i n g *  t o
e n t e r  a n d  l e a v e
schoolmasters and dull*
c a r e *  b e h i n d  h i m
forever.

A t  l a s t  t h e  s i n g e r
came out, accompanied
by the conductor,  who
h e l p e d  h e r  i n t o  h e r
carriage and closed the
d o o r  w i t h  a  c o r d i a l
a u f  w i e d e r s e h e n * —
whi ch se t  Paul  to
wondering whether she
were not an old sweetheart
of his. Paul followed the
carriage over to the ho-
tel, walking so rapidly
as not to be far from the
e n t r a n c e  w h e n  t h e
s i n g e r  a l i g h t e d *  a n d
disappeared behind the
swinging* glass  doors
which were opened by a
Negro* in a tall hat and

retreated, (se retiró)

(salió a hurtadillas)

walking, (a pasearse)

appear, (salir)

(extensión) / rose, (se
erguía)

shining, glimmering

(iluminadas) / (de
   cartón)

(industriales)

(rondado alrededor
  del), lingered idly

wishing

(aburrida)
(responsabilidad)

‘good-bye’ in German

descended, (se apeó)

(giratorias)

color doorman
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s a c i ó n  d e  q u e  t a m b i é n
é l  e n t r a b a .  L e  p a r e c i ó
q u e  s u b í a  l o s  e s c a l o -
n e s  t r a s  e l l a  y  p e n e -
t r a b a  e n  e l  c á l i d o  e
i l uminado  ed i f i c io ,  en
u n  m u n d o  e x ó t i c o  y
t r o p i c a l  d e  s u p e r f i -
c i e s  b r i l l a n t e s ,  d e s -
l u m br a n t e s ,  [ 2 3 7 ]  y
d e  p l a c e n t ero reposo.
Pensaba en los misterio-
sos platos que se servían
en el comedor, en las bo-
tellas verdes dentro de cu-
biteras con hielo, como
había visto en fotos de
fiestas reproducidas en el
suplemento dominical .
Una violenta racha de
viento hizo que la lluvia
cayera con repentina in-
tensidad, y Paul se sobre-
saltó al darse cuenta de
que todavía seguía allí
afuera, sobre la nieve me-
dio fundida, en la gravi-
lla del camino; de que le
entraba agua en las botas
y de que su ligero abrigo
le colgaba empapado; de
que las luces de la sala de
conciertos que tenía en-
frente estaban apagadas y
una cortina de lluvia caía
entre él y el resplandor
naranja de las ventanas
que tenía encima. Allí es-
taba lo que él deseaba, al
alcance de la mano, como
el mundo encantado de un
cuento de Navidad; mien-
tras la lluvia le azotaba el
rostro, Paul se pregunta-
ba  s i  su  des t ino  se r ía
siempre quedarse tiritan-
do allí fuera, en la noche
oscura ,  mirando  hac ia
arriba.

Se dio la vuelta y em-
pezó a caminar de mala
gana hacia las vías del
tranvía. Alguna vez llega-
ría el final de todo aque-
llo: su padre con camisa
de noche en lo alto de la
escalera; las explicacio-
nes  que no expl icaban
nada; las mentiras impro-

en que la puerta se entre-
abrió, Paul tuvo la sensa-
ción de entrar también.
Le pareció que subía los
escalones detrás de ella y
entraba en el caldeado e
iluminado edificio, en un
mundo exótico y tropical
de supe r f i c i e s  b r i l l an -
t e s  y  r e fu lgen t e s ,  y  de
a c o g e d o r a  p l a c i d e z .
Visualizó las misteriosas
fuentes que llevaban al
c o m e d o r,  l a s  b o t e l l a s
v e r d e s  d e n t r o  d e
cubiteras,  como en las
fotografías de cenas que
había visto en el suple-
men to  de l  d o m i n i c a l .
Una  ráfaga  de  v ien to
hizo que la lluvia cayera
con una fuerza repentina
y Paul se sobresaltó al
darse cuenta de que se-
guía fuera, sobre la nieve
medio derretida del cami-
no de gravilla; que se le
colaba agua por las botas
y su exiguo abrigo le col-
gaba empapado; que las
luces de la fachada de la
sala de conciertos estaban
apagadas, y la lluvia caía
en cortinas entre él y el
resplandor naranja de las
ventanas más arriba. Allí
estaba lo que él deseaba,
tangible ante él, como el
universo de hadas de una
pantomina de Navidad,
pero unos espíritus burlo-
nes montaban guardia en
las puertas y, mientras la
lluvia le azotaba la cara,
se preguntó si estaba des-
tinado a quedarse siempre
fuera tiritando en la negra
noche ,  mi rando  hac ia
arriba.

Dio  media  vue l t a  y
echó  a  anda r  de  ma la
g a n a  h a c i a  lo s  r a í l e s
d e l  t r a n v í a .  A l g u n a
vez  ten ía  que  l l egar  e l
f ina l ;  su  padre  e n  ropa
de  dormir  en  lo  a l to  de
l a  e s c a l e r a ,  e x p l i c a -
c iones  que  no  exp l ica -
ban ,  h i s t o r i a s  i m p r o -

instante en que la puerta
se entreabrió, Paul tuvo
la  sensación  de  ent rar
también. Le pareció que
subía los escalones de-
trás de ella y entraba en
el acogedor e iluminado
edif ic io ,  en  un mundo
exótico y tropical de su-
p e r f i c i e s  b r i l l a n t e s  y
refulgentes, y de placen-
tero reposo. Visualizó las
misteriosas fuentes que
llevaban al comedor, las
botellas verdes dentro de
cubiteras, como en las fo-
tos de cenas que había
visto en el suplem e n t o
d e l  S u n d a y  Wo r l d .
Una ráfaga de viento hizo
que la lluvia cayera con
repentina vehemencia y
Paul se sobresaltó al dar-
se cuenta de que seguía
fuera, sobre la nieve me-
dio derretida del camino
de gravilla; que se le co-
laba agua por las botas y
su exiguo abrigo le colga-
ba empapado; que las lu-
ces de la fachada de la sala
de conciertos estaban apa-
gadas, y la lluvia caía en
cortinas entre él y el res-
plandor  naranja  de las
ventanas más arriba. Allí
estaba lo que él quería,
tangible ante él, como el
mundo de hadas de una
revista musical de Navi-
dad, pero unos espíritus
burlones montaban guar-
dia en las puertas y, mien-
tras la lluvia le azotaba la
cara, se preguntó si esta-
ba destinado a quedarse
siempre fuera tiritando en
la negra noche, mirando
hacia arriba.

D io  med ia  vue l t a  y
echó  a  anda r  de  ma la
gana  hac ia  l a s  v ías  de l
t r a n v í a .  A l g u n a  v e z
t en í a  que  l l ega r  e l  f i -
na l ;  su  pad re  con  ropa
de  dormir  en  lo  a l to  de
l a s  e sca l e r a s ,  exp l i ca -
c iones  que  no  exp l i ca -
b a n ,  m e n t i r a s  i m p r o -

a  l o n g  c o a t .  I n  t h e
momen t  t ha t  t he  door
was ajar*, it seemed to
Paul that he, too, entered.
H e  s e e m e d  t o  f e e l
himself go after her up
the steps, into the warm,
lighted building, into an
exotic, a tropical world
of  sh iny* ,  g l i s ten ing*
sur faces  and basking*
ease*. He reflected upon
the mysterious dishes that
were  b rought  in to  the
dining-room, the green
bottles in buckets of ice,
as he had seen them in the
supper party pictures of
the Sunday supplement. A
q u i c k  g u s t *  o f  w i n d
brought  the  ra in  down
with sudden vehemence,
and Paul was startled to
f i n d  t h a t  h e  w a s  s t i l l
outside in the slush* of
the gravel* driveway*;
t h a t  h i s  b o o t s  w e r e
letting in the water and
h i s  s c a n t y *  o v e r c o a t
was clinging* wet about
him; that  the  l ights  in
front of the concert hall
were out*, and that the
r a i n  w a s  d r i v i n g  i n
s h e e t s *  b e t w e e n  h i m
and the orange glow of
the windows above him.
There  i t  was ,  what  he
w a n t e d —  t a n g i b l y
b e f o r e  h i m ,  l i k e  t h e
f a i r y * w o r l d  o f  a
Chr is tmas  pantomime;
as the rain beat* in his
f a c e ,  P a u l  w o n d e r e d
w h e t h e r  h e  w e r e
d e s t i n e d  a l w a y s  t o
s h i v e r *  i n  t h e  b l a c k
night  outs ide ,  looking
up at it .

H e  t u r n e d  a n d
w a l k e d  r e l u c t a n t l y
toward the  car  t racks*.
T h e  e n d  h a d  t o  c o m e
some time; his father in
his  n ight-c lothes  a t  the
t o p  o f  t h e  s t a i r s ,
e x p l a n a t i o n s  t h a t  d i d
n o t  e x p l a i n ,  h a s t i l y
i m p r o v i s e d  f i c t i o n s *

slightly open, (entre-
  abierta)

(refulgentes) /
shining

delighting, (acogedo-
  ra, caldeada)

(placidez)

outburst, (ráfaga)

watery mud or thaw-
   ing snow

(grava) / path

barely sufficient, (exi-
gua)

adhering

(apagadas)

(lluvia caía en
cortinas)

magic

pounded, (golpeaba)

tremble, (tiritar)

(vía del tranvía)

tales
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visadas apresuradamente
y en las que siempre aca-
baban por pillarle; su ha-
bitación del piso de arri-
ba y el espantoso papel
amarillo en las paredes; el
escritorio chirriante con
la refinada y mugrienta
caja de felpa para los cue-
llos y, sobre la cama de
madera pintada, los retra-
tos de George Washington
y Jean Calvino, con el
lema enmarcado «Al i -
menta a mis corderos»,
que su madre, a la que
Paul no recordaba, había
bordado con lana roja.

Media hora después,
Paul se apeaba del tranvía
de Negley Avenue y baja-
ba lentamente por una de
las calles laterales que da-
ban a la principal. Era una
calle muy respetable, en
la que todas las casas eran
exactamente iguales y en
las que empresarios de
medio pelo engendraban y
criaban familias numero-
sas de niños que asistían
los domingos a la cate-
quesis, aprendían el cate-
cismo abreviado [238] y
s e  i n t e r e s a b a n  p o r  l a
aritmética; niños que se
parecían tanto entre sí
c o m o  s u s  c a s a s ,  y  e n
consonancia con la mo-
notonía en la que vivían.
Paul  nunca pasaba por
Cordel ia  St ree t  s in  un
escalofr ío  de  asco.  Su
casa estaba al lado de la
del pastor de la iglesia
de Cumberland. Esta no-
che se  acercaba a  e l la
con la impotente sensa-
ción de derrota y el irre-
mediable sentimiento de
h u n d i r s e  d e f i n i t i v a -
mente en la fealdad y la
vulgaridad que siempre
sentía al volver a casa.
Desde el instante en que
pisaba Cordelia Street,
sen t ía  cómo las  aguas
se  cerraban  s o b r e  s u
cabeza. Después de cada

v i s a d a s  a p r e s u r a d a -
men te  que  s i empre  l e
pi l laban,  su  habi tac ión
de l  p i so  de  a r r iba  con
el  horr ib le  empapelado
amar i l lo ,  e l  esc r i to r io
que  c ru j ía  con  e l  g ra -
s ien to  e s t u c h e  de  fe l -
p a ,  y ,  e n c i m a  d e  s u
cama de  madera  p in ta -
d a ,  l o s  r e t r a t o s  d e
G e o rg e  Wa s h i n g t o n  y
John Calvin, y el lema
enmarcado «Dad de co-
mer a mis ovejas» que
su madre,  a  quien é l  no
recordaba, había borda-
do en estambre rojo.

Media hora más tarde
Paul se apeó del tranvía
de la Avenida Negley y
echó  a  andar  despacio
por una de las calles la-
terales que salían de la
v ía  pr inc ipa l .  Era  una
c a l l e  m u y  r e s p e t a b l e ,
donde  todas  l a s  casas
eran idénticas, y donde
hombres de negocios de
medios  moderados  en-
g e n d r a b a n  y  c r i a b a n
grandes familias de niños
que iban a la escuela do-
minical, donde aprendían
el catecismo abreviado, y
se interesaban por la arit-
mética;  todos eran tan
idénticos como sus casas,
y estaban cortados a la
medida de la monotonía
de sus vidas. Paul nunca
sub í a  p o r  l a  c a l l e
Cordelia sin un escalo-
frío de repugnancia. Su
casa estaba al lado de la
del pastor de la iglesia de
Cumberland. Esa noche
se acercó a ella con el
desánimo propio de la de-
rrota, la desesperada sen-
sación de hundirse para
siempre en la fealdad y
vulgaridad que experi-
mentaba al volver a su
c a s a .  E n  c u a n t o  s e
a d e n t r a b a  e n l a  c a l l e
Cordelia, sentía que las
aguas arreciaban sobre
su cabeza.  Después de

v i s a d a s  a p r e s u r a d a -
men te  que  s i empre  l e
p i l l a b a n ,  s u  h a b i t a -
c ión  de l  p i so  de  a r r i -
ba  con  e l  ho r r ib l e  em-
p a p e l a d o  a m a r i l l o ,  e l
e s c r i t o r i o  q u e  c r u j í a
con  e l  g r a s i en to  j oye -
ro  de  f e lpa ,  y,  enc ima
de  su  cama  de  made ra
p i n t a d a ,  l o s  r e t r a t o s
de  Georg e  Wash ing ton
y  J u a n  C a l v i n o ,  y  e l
l ema  enmarcado  «Dad
d e  c o m e r  a  m i s  o v e -
j a s»  que  su  madre  ha -
b í a  bo rdado  en  e s t am-
bre  ro jo .

Media hora más tarde
P a u l  s e  a p e a b a  d e  s u
tranvía y echaba a andar
despacio por una de las
calles laterales que sa-
lían de la vía principal.
Era una calle muy respe-
tab le ,  donde  todas  las
casas eran idénticas,  y
donde hombres de nego-
cios de medios modera-
dos engendraban y cria-
ban grandes familias de
niños que iban a la es-
cuela dominical, donde
aprendían el  catecismo
abreviado, y se interesa-
ban por la aritmética; to-
dos  eran tan  idént icos
como sus casas, y esta-
ban  con fo rmes  con  l a
monotonía de sus vidas.
P a u l  n u n c a  s u b í a
Cordel ia  St ree t  s in  un
escalofrío de repugnan-
c ia .  Su  casa  es taba  a l
lado de la del pastor de
la iglesia de Cumberland.
Esta noche se acercó a
ella con la falta de ener-
gía propia de la derrota,
la desesperada sensación
de hundirse de nuevo y
para siempre en la feal-
dad y vulgaridad que ex-
perimentaba al volver a
su  casa .  En  cuan to  se
adent raba  en  Corde l ia
Street,  sentía cómo las
aguas se cerraban sobre
su cabeza.  Después de

t h a t  w e r e  f o r e v e r
t r i p p i n g  h i m  u p * ,  h i s
u p s t a i r s  r o o m  a n d  i t s
h o r r i b l e  y e l l o w  w a l l -
p a p e r ,  t h e  c r e a k i n g *
b u r e a u *  w i t h  t h e
g r e a s y  p l u s h *  c o l l a r-
b o x * ,  a n d  o v e r  h i s
painted wooden bed the
p i c t u r e s  o f  G e o r g e
Wa s h i n g t o n  a n d  J o h n
Calvin ,  and the  f ramed
m o t t o * ,  “ F e e d  m y
L a m b s , ”  w h i c h  h a d
b e e n  w o r k e d  i n  r e d
w o r s t e d *  b y  h i s
m o t h e r ,  w h o m  P a u l
could  not  remember.

H a l f  a n  h o u r  l a t e r,
Paul alighted* from the
Negley Avenue car and
went slowly down one of
the side streets off the
main thoroughfare*.  I t
was a highly respectable
s t r e e t ,  w h e r e  a l l  t h e
h o u s e s  w e r e  e x a c t l y
al ike,  and where busi-
ness  men  of  modera te
m e a n s  b e g o t *  a n d
reared* large families of
ch i ld ren ,  a l l  o f  whom
went to Sabbath school*
and learned the shorter*
c a t e c h i s m ,  a n d  w e r e
interested in arithmetic;
a l l  o f  w h o m  w e r e  a s
e x a c t l y  a l i k e  a s  t h e i r
homes, and of a piece*
wi th  t he  mono tony  in
which they l ived.  Paul
never went up Cordelia
St r e e t  w i t h o u t  a
shudder* of  loathing*.
His home was next the
house of the Cumberland
m i n i s t e r * .  H e
a p p r o a c h e d  i t  t o n i g h t
with the nerveless sense
of defeat,  the hopeless
feeling of sinking back*
forever into ugliness and
commonness that he had
always had when he came
home.  The moment  he
t u r n e d  i n t o  C o r d e l i a
Street he felt the waters
close* above his head.
A f t e r  e a c h  o f  t h e s e

(pillándole)

(crujiente)

(escritorio)

(afelpado)

(cofre, estuche)

(lema)

(bordado en estam-
   bre rojo)

(se apeaba)

(calle principal)

procreated

(criaban)

(escuela Dominical)

(abreviado)

in keeping, uniform,
  (conforme)

(escalofrío) / hate

Presbyterian minister

dropping back,
(cayendo  en medio)

(arreciaban) X
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una de estas  orgías  de
vida, Paul sufría todos
los síntomas físicos de
la depresión que sobre-
v iene  a  un  exces o :  e l
o d i o  a  l a s  c a m a s
respe tab les ,  a  l a  comi-
da  vu lga r,  a  una  ca sa
invadida  de  o lor  a  co-
c ina ;  una  esca lof r ian te
repuls ión por  la  ins ípi -
da  y  desva ída  ex is ten-
c ia  co t id iana ,  y  un  de-
seo  pa to lóg ico  de  co -
sas  e legantes ,  luces  te-
nues  y  f lo res  f rescas .

Cuanto más se acerca-
ba a la casa, más incapaz
se veía de enfrentarse a
todo aquello: su espanto-
so  dormi tor io ;  e l  f r ío
cuar to  de  baño  con  la
mugrienta bañera de zinc,
el espejo resquebrajado,
los grifos goteando; su
padre, en lo alto de la es-
calera, con las piernas pe-
ludas asomando por deba-
jo de la camisa de noche
y los pies embutidos en
zapatillas de fieltro. Era
mucho más tarde de lo ha-
bitual, así que, segura-
mente, habría interrogato-
rio y reproches. Paul se
detuvo un momento antes
de llegar a la puerta. Esta
noche no se sentía con
fuerzas para soportar la
ofensiva de su padre ni
para seguir dando vueltas
en aquella tétrica cama.
No entraría. Le diría a su
padre que no había conse-
guido billete para el tran-
vía y que, como llovía
tanto, se había quedado a
pasar la noche en casa de
uno de sus compañeros.

Pero, entretanto, esta-
ba empapado y helado. Se
dirigió a la parte trasera
de la casa y, al intentar
abrir una de las ventanas
del sótano, vio que esta-
ba abierta; la levantó con
cuidado y se deslizó por
la pared hasta el suelo. Se

cada una de aquellas ex-
plosiones de vida, expe-
rimentaba toda la depre-
sión física que sigue a un
desenfreno: la aversión
a las camas respetables,
a la comida vulgar, a una
casa impregnada de los
olores de la cocina; una
escalofriante repugnan-
cia hacia el  incoloro e
insípido atajo de cosas
c o t i d i a n a s;  u n  d e s e o
mórbido por cosas estu-
pendas ,  luces tenues y
flores frescas.

C u a n t o  m á s  c e r c a
e s t a b a  d e  s u  c a s a ,  e l
m á s  c o m p l e t a m e n t e
d i f e r e n t e  Paul  sent ía  a
l a v is ta  de  t o d o : su feo
dormitorio; el frío cuar-
t o  d e  b a ñ o  c o n  l a
m u g r i e n t a  b a ñ e r a  d e
zinc, el espejo ro to , los
grifos goteando; su pa-
dre en lo alto de la es-
calera, las piernas pelu-
das asomándole bajo la
camisa  de  d o r m i r ,  los
pies metidos en pantu-
f l a s .  L l e g a b a  m u c h o
más  ta rde  d e  l o  h a b i -
t u a l ,  de  modo que s in
duda habría preguntas y
reproches .  Se  paró  en
seco ante la puerta. No
se veía con fuerzas para
verse  abordado por  su
padre  esa  noche ,  pa ra
volver a dar vueltas en
esa cama miserable . No
entraría. Diría a su pa-
dre que no había tenido
dinero para el tranvía y
llovía tanto que se había
ido a casa de uno de sus
c o m p a ñ e r o s  y  p a s a d o
allí  la noche.

Entretanto, estaba em-
papado y aterido. Rodeó
la casa hasta la parte de
detrás y probó a abrir una
de las ventanas de guillo-
t ina del sótano, descu-
brió que estaba sin ce-
rrar, la levantó con cuida-
do y  se descolgó por la

cada una de esas orgías
de vida,  experiment a b a
t o d a  l a  d e p r e s i ó n  f í -
s i c a  q u e  s i g u e  a  u n a
bacanal :  la  aversión a
las camas respetables, a
la comida vulgar, a una
casa impregnada de los
olores de la cocina; una
escalofriante repugnan-
cia hacia el incoloro e in-
s í p i d o  c o n j u n t o  d e  l a
existencia cotidiana; un
deseo malsano por cosas
fabulosas, luces tenues y
flores frescas.

Cuanto más cerca esta-
ba de su casa,  más in-
capaz se  sent ía  de en-
frentarse a ese espectá-
culo: su feo dormitorio;
e l  f r ío  cuar to  de  baño
con la mugrienta bañe-
r a  d e  z i n c ,  e l  e s p e j o
resquebrajado,  los gri-
fos goteando; su padre
en lo al to de la escale-
ra,  las piernas peludas
asomándole bajo la ca-
misa de noche,  los pies
met idos  en  zapa t i l l a s .
Llegaba mucho más tar-
de que de costumbre, de
modo que sin duda ha-
bría preguntas y repro-
ches .  Se  paró  en  seco
a n t e  l a  p u e r t a .  N o  s e
ve ía  con  fue rzas  pa ra
verse  abordado por  su
padre  esa  noche ,  pa ra
volver a dar vueltas en
esa tr iste cama. No en-
traría.  Diría a su padre
que no había tenido di-
nero  para  e l  t ranvía  y
llovía tanto que se ha-
bía ido a casa de uno de
sus compañeros y pasa-
do al l í  la  noche.

Entretanto estaba em-
papado y tenía frío. Ro-
deó la casa hasta la parte
de detrás y probó a abrir
una de las ventanas del
sótano, descubrió que es-
taba abierta y, levantán-
dola con cuidado, se des-
c o l g ó  p o r  l a  p a r e d

org i e s  o f  l i v i n g ,  h e
e x p e r i e n c e d  a l l  t h e
p h y s i c a l  d e p r e s s i o n
w h i c h  f o l l o w s  a
debauch*; the loathing
of respectable beds, of
common food, of a house
permeated* by ki tchen
o d o r s ;  a  s h u d d e r i n g *
r e p u l s i o n  f o r  t h e
f l a v o r l e s s ,  c o l o r l e s s
m a s s *  o f  e v e r y d a y
e x i s t e n c e ;  a  m o r b i d *
desire for cool* things
and soft lights and fresh
flowers.

The nearer  he
approached the house, the
more absolutely unequal*
Paul felt to the sight of it
a l l ;  h is  ugly  s leeping
chamber; the cold bath-
room with the grimy* zinc
tub, the cracked* mirror,
the dripping spigots*; his
father, at the top of the
s ta i rs ,  h is  ha i ry  legs
s t icking out  f rom his
nightshi r t* ,  h is  fee t
thrus t*  in to  carpet
slippers*. He was so much
later than usual that there
would  cer ta in ly  be
inquir ies  an d
r e p r o a c h e s .  P a u l
s topped  shor t*  be fo re
the door.  He felt  that  he
could not  be accosted*
by  h i s  f a the r  t on igh t ;
that  he could not  toss*
again on that  miserable
bed .  He  would  no t  go
i n .  H e  w o u l d  t e l l  h i s
f a t h e r  t h a t  h e  h a d  n o
c a r  f a r e * ,  a n d  i t  w a s
raining so hard he had
gone home with one of
the boys and stayed al l
night .

Meanwhi l e ,  he  was
wet and cold.  He went
a round  to  the  back  of
the house and tr ied one
o f  t h e  b a s e m e n t *
windows, found it open,
raised it  cautiously, and
s c r a m b l e d *  d o w n  t h e
c e l l a r *  w a l l  t o  t h e

intemperance,
(desenfreno)

(impregnada)

(escalofriante)

(masa, sin relieve)

(malsano)

(guays, estupendas)

(diferente)

dirty, sooty, dull

(resquebrajado)

(grifos)

(camisa de dormir)

put, (metidos)

(pantuflas)

(se paró en seco)

(abordado)

(volver a dar vueltas)

(dinero para el tranvía)

(sótano)

went down, (se descolgó)

(sótano)
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incorporó, aguantando la
respiración, [239] aterro-
rizado por el ruido que
había hecho, pero en el
piso de arriba no se oía
nada ni tampoco se oían
crujir las escaleras. En-
contró una caja de jabón,
la arrastró hasta el débil
anillo de luz que arrojaba
la caldera y se sentó en
ella. No intentó dormir
porque tenía un miedo
espantoso a las ratas, así
que ahí sentado, escudri-
ñó la oscuridad con des-
confianza, todavía aterra-
do ante la posibilidad de
que su padre se hubiera
despertado. Paul siempre
se creía enormemente lúci-
do en aquellos momentos
de reacción, cuando sus
sentidos quedaban amorti-
guados tras una de aque-
llas experiencias que con-
vertían los aburridos espa-
cios en blanco del calen-
dario en días y noches. ¿Y
si su padre le hubiera oído
en t ra r  por la ventana y
hubiera bajado y dispara-
do confundiéndole con un
ladrón? ¿Y s i  su  padre
hubiera  ba jado ,  p i s to -
la  en  mano,  y  é l  hubie-
r a  t e n i d o  t i e m p o  d e
gr i ta r  y  sa lvarse ,  y  en-
tonces  su  padre  se  ha-
b r í a  quedado  ho r ro r i -
zado  a l  pensar  lo  ce r-
ca  que  hab ía  es tado  de
matar lo?  O ¿y  s i  l l ega-
ra  un  d ía  en  que  su  pa-
d r e  r e c o r d a r a  a q u e l l a
noche  y  deseara  no  ha-
be r  o ído  n ingún  g r i t o
de  adver tenc ia  que  de-
tuv ie ra  su  mano?  Con
esta  úl t ima suposic ión,
Paul  se  en t re tuvo  has -
ta  e l  amanecer.

El domingo siguien-
te  h izo  bueno ;  e l  f r ío
húmedo  de  nov iembre
se vio interrumpido por
el  últ imo destello de un
v e r a n o  o t o ñ a l .  C o m o
siempre,  Paul tuvo que

pared del sótano hasta el
suelo. Se quedó donde es-
t aba ,  con ten iendo  e l
aliento, aterrorizado por
el ruido que había hecho,
pero del piso de arriba no
llegaba ningún sonido y
tampoco se oían crujidos
de los peldaños de la es-
calera. Encontró una caja
de jabón y, acercándola al
débil círculo de luz que
salía de la puerta de la cal-
dera, se sentó en ella. Le
daban un miedo espanto-
so las ratas, de modo que
trató de no quedarse dor-
mido, escudriñando con
desconfianza la oscuridad,
todavía  a ter ror izado p
ante la posibilidad de ha-
ber despertado a su padre.
En tales reacciones, después
de una de esas experiencias
que transformaban en días y
noches los monótonos espa-
cios en blanco del calenda-
rio, en que se le embotaban
los sentidos, Paul permane-
cía siempre extraordinaria-
mente lúcido. ¿Y si su padre
lo hubiera oído entrar por la
ventana, y hubiera bajado y
disparado tomándolo por un
ladrón? O ¿y si su padre
hubiera bajado, pistola
en  mano,  y  é l  hubiera
g r i t ado  a  t i empo  pa ra
salvarse, y su padre se
hubiera quedado horro-
r izado a l  pensar  en  lo
cerca que había estado
de  m a t a r l o ?  O  ¿ y  s i
l legara  e l  d ía  en  que su
p a d r e  s e  a c o r d a r a  d e
esa  noche  y  l amenta ra
que  un  gr i to  de  adver-
tenc ia  hubie ra  de ten i -
d o  s u  m a n o ?  C o n  e s a
úl t ima supos ic ión  Paul
s e  e n t r e t u v o  h a s t a  e l
amanecer.

El domingo siguiente
hizo bueno: el frío enlo-
dado de noviembre se vio
interrumpido por el últi-
mo destel lo  de ve rano
otoñal .  Por  la  mañana
Paul había tenido que ir

_______ hasta el suelo.
Se quedó donde estaba,
conteniendo el aliento,
aterrorizado por el ruido
que había hecho, pero el
suelo de encima estaba
silencioso y no llegaron
crujidos de las escaleras.
Encontró una caja de ja-
bón y, acercándola al dé-
bil círculo de luz que sa-
lía de la puerta de la cal-
dera, se sentó en ella. Le
daban un miedo espanto-
so las ratas, de modo que
trató de no quedarse dor-
mido, ________escudri-
ñando con desconfianza
la oscuridad, todavía ate-
rrorizado de que algo hu-
biera despertado a su pa-
dre. En tales reacciones,
después de una de esas
experiencias que trans-
formaban en días y no-
ches los monótonos espa-
cios en blanco del calen-
dario, en que se le embo-
taban los sentidos, Paul
siempre estaba extraordi-
nariamente lúcido. ¿Y si
su padre lo hubiera oído
entrar por la ventana, y
hubiera bajado y dispara-
do tomándolo por un la-
drón? O ¿y si su padre
hubiera bajado, pistola en
mano, y él hubiera grita-
do a tiempo para salvar-
se, y su padre se hubiera
quedado horrorizado al
pensar en lo cerca que ha-
bía estado de matarlo? O
¿y s i  l legara el  día  en
que su padre se acorda-
ra de esa noche y lamen-
tara que un grito de ad-
vertencia hubiera dete-
nido su mano? Con esa
últ ima suposición Paul
se entretuvo hasta el ama-
necer.

El domingo siguiente
hizo bueno: el frío em-
papado de noviembre se
vio interrumpido por el
último destello del vera-
no otoñal. Por la maña-
na Paul  había ido a  la

f loor.  There  he  s tood ,
h o l d i n g  h i s  b r e a t h ,
terrified by the noise he
had made; but  the f loor
above  h im was  s i len t ,
and there was no creak*
on the stairs .  He found
a soap box,  and carried
it  over to the soft  r ing
of l ight  that  streamed*
from the furnace door,
and sa t  down.  He was
horribly afraid of rats ,
s o  h e  d i d  n o t  t r y  t o
s leep ,  bu t  sa t  look ing
d i s t r u s t f u l l y  a t  t h e
d a r k ,  s t i l l  t e r r i f i e d
l e s t *  h e  m i g h t  h a v e
awakened his  father.  In
s u c h  r e a c t i o n s ,  a f t e r
one of the experiences
w h i c h  m a d e  d a y s  a n d
n i g h t s  o u t  o f  t h e
d rea ry*  b l anks  o f  t he
c a l e n d a r ,  w h e n  h i s
senses were deadened*,
Paul’s  head was always
s i n g u l a r l y *  c l e a r.
Suppose his  father had
heard him gett ing in at
t h e  w i n d o w  a n d  h a d
c o m e  d o w n  a n d  s h o t
h i m  f o r  a  b u r g l a r * ?
T h e n ,  a g a i n ,  s u p p o s e
h i s  f a t h e r  h a d  c o m e
down ,  p i s t o l  i n  hand ,
and he had cried out  in
t i m e  t o  s a v e  h i m s e l f ,
and his father had been
horr i f ied to  think how
n e a r l y  h e  h a d  k i l l e d
h i m ?  T h e n ,  a g a i n ,
suppose  a  day  shou ld
come  when  h i s  f a the r
w o u l d  r e m e m b e r  t h a t
n igh t ,  and  w i s h  t h e r e
h a d  b e e n  n o  w a r n i n g
cry  to  s tay*  h i s  hand?
W i t h  t h i s  l a s t
s u p p o s i t i o n  P a u l
e n t e r t a i n e d  h i m s e l f
un t i l  daybreak* .

The following Sunday
was  f ine ;  the  sodden*
N o v e m b e r  c h i l l *  w a s
broken by the last flash*
of autumnal summer. In
the morning Paul had to
g o  t o  c h u r c h  a n d

(crujido)

(salía, fluía)

(a no ser que, para
  que no)

(monótonos)

(embotados)

specially, unusually

thief

stop, (detener)

(amanecer)

wet, (empapado)

cold

(destello), gleam

X
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i r  a  la iglesia y a la ca-
tequesis.  Los domingos
por la tarde,  cuando ha-
cía buen tiempo, los ve-
cinos de Cordelia Street
so l í an  sen ta r se  en  l a s
«escalinatas» de la en-
trada a charlar  con los
vecinos de al lado o lla-
maban amistosamente a
los del  otro lado de la
ca l le .  Los  hombres  se
sentaban plácidamente
s o b r e  a l e g r e s  c o j i n e s
colocados en los esca-
lones  que conducían a
la acera y las mujeres,
con  sus  b lusas  de  do-
mingo, sentadas en las
mecedoras de los estre-
chos  porches ,  s imula -
b a n  h a l l a r s e  e n o r m e -
mente a sus anchas. Los
niños jugaban en las ca-
l l e s ;  hab ía  t an tos  que
aquello parecía el  patio
de un jardín  de  infan-
cia.  Los hombres de los
e s c a l o n e s  – t o d o s  e n
mangas de camisa y con
e l  c h a l e c o  [ 2 4 0 ]  d e s -
a b r o c h a d o – ,  s e n t a d o s
c o n  l a s  p i e r n a s  m u y
abiertas  y sacando có-
m o d a m e n t e  l a  t r i p a ,
charlaban sobre el  pre-
cio de las cosas o con-
t aban  anécdo tas  de  l a
sagacidad de sus distin-
tos jefes y amos. De vez
en cuando echaban un
vistazo a la multi tud de
niños que se peleaban,
escuchaban con afecto
l a s  v o c e s  a g u d a s  y
nasa les ,  y  sonre ían  a l
ver sus propias inclina-
ciones reproducidas en
sus  vás tagos ;  mezc la -
ban  sus  f ábu las  sobre
los reyes del  hierro  con
c o m e n t a r i o s  s o b r e  e l
p rog re so  de  su s  h i j o s
en la  escuela ,  sus  notas
en ar i tmét ica  y  e l  dine-
ro  que los  niños  habían
met ido en la  hucha.

Aquel último domingo
de noviembre,  Paul  se
pasó la tarde sentado en

a la iglesia y a la escuela
dominical, como de cos-
tumbre .  Los  domingos
por la tarde que hacía un
tiempo propio de la esta-
ción, los habitantes de la
calle Cordelia siempre se
sentaban en los peldaños
d e  s u s  p e q u e ñ a s
v a r a n d a s  y  c h a r l a b a n
con sus vecinos del por-
tal de al lado, o llamaban
a los de enfrente de la
calle de forma amistosa.
Los hombres se sentaban
en alegres cojines en la
escalera que conducía a
la acera, mientras que las
mujeres, con sus blusas
de domingo, se sentaban
en mecedoras en sus ates-
tados porches, fingiendo
estar  to ta lmente  a  s u s
anchas. Los niños juga-
ban en la calle: eran tan-
tos que parecía el patio
de recreo de una guarde-
ría. Los hombres  —to-
dos en mangas de cami-
s a ,  c o n  l o s  c h a l e c o s
d e s a b r o c h a d o s —  s e
sentaban en los escalo-
nes con las piernas muy
abiertas y sacando b ien
la tr ipa,  y hablaban de
los precios de las cosas,
o  c o n t a b a n  a n é c d o t a s
sobre  l a  sagac idad  de
s u s  d i s t i n t o s  j e f e s  y
amos. De vez en cuando
echaban un vistazo a la
multitud de niños peleán-
d o s e ,  e s c u c h a b a n  c o n
a f e c t o  s u s  v o c e s
gangosas  y  c h i l l o n a s ,
sonriendo al  reconocer
sus propias inclinaciones
reproducidas en sus vás-
tagos, e intercalaban sus
leyendas sobre los mag-
nates del hierro y el ace-
ro con comentarios sobre
los progresos de sus hi-
jos en el colegio, sus no-
tas en ari tmética y las
cant idades  que  habían
ahorrado en sus huchas.
Ese último domingo de
noviembre, Paul se pasó
toda la tarde sentado en el

iglesia y a la escuela do-
minical ,  como de cos-
tumbre .  Los  domingos
por la tarde que hacía un
tiempo propio de la es-
tación,  los  c iudadanos
de Cordelia Street siem-
pre se sentaban en sus
portales y hablaban con
sus  vecinos  de l  por ta l
de al lado, o llamaban a
los del  otro lado de la
calle de manera amisto-
sa. Los hombres se sen-
taban en alegres cojines
en la escalera que con-
ducía a la acera, mien-
t r a s  q u e  l a s  m u j e r e s ,
con  sus  b lusas  de  do-
mingo,  se  sentaban en
mecedoras en sus atesta-
dos porches,  f ingiendo
estar totalmente relaja-
das. Los niños jugaban
en la calle: eran tantos
que parecía el patio de
recreo de una guardería.
Los hombres —todos en
mangas de camisa, con
los  cha l ecos  de sab ro -
chados— se sentaban en
l o s  e s c a l o n e s  c o n  l a s
piernas muy abiertas y
sacando la tr ipa,  y ha-
blaban de los precios de
l a s  c o s a s ,  o  c o n t a b a n
anécdotas sobre la saga-
c idad  de  sus  d i s t in tos
jefes y amos. De vez en
cuando echaban un vis-
tazo a la multitud de ni-
ños  pe leándose ,  e scu-
chaban con afec to  sus
v o c e s  g a n g o s a s  y  d e
pito , sonriendo al reco-
nocer sus propias incli-
nac iones  reproducidas
en su progenie, e inter-
calaban sus leyendas so-
b r e  l o s  m a g n a t e s  d e l
hierro y el acero con co-
mentarios sobre los pro-
gresos de sus hijos en el
c o l e g i o ,  s u s  n o t a s  e n
aritmética y las cantida-
des que habían ahorrado
en sus huchas. Ese últi-
mo domingo de noviem-
bre, Paul se pasó toda  l a
t a r d e  s e n t a d o  e n  e l

S a b b a t h  s c h o o l ,  a s
always.  On seasonable
Sunday af ternoons  the
burghers*  o f  Corde l ia
Street usually sat out on
the i r  f ron t  “ s toops* , ”
a n d  t a l k e d  t o  t h e i r
ne ighbors  on  the  nex t
stoop, or called to those
a c r o s s  t h e  s t r e e t  i n
neighborly fashion. The
men sat placidly on gay
c u s h i o n s  p l a c e d  u p o n
the steps that led down
to the s idewalk,  whi le
t h e  w o m e n ,  i n  t h e i r
Sunday “waists*,” sat in
r o c k e r s *  o n  t h e
c r a m p e d *  p o r c h e s ,
pretending to be greatly
a t  t h e i r  e a s e .  T h e
chi ldren played in  the
s t r ee t s ;  t he re  were  so
many of  them that  the
p l a c e  r e s e m b l e d *  t h e
recreation grounds of a
kindergar ten.  The men
on the steps—all in their
s h i r t  s l e e v e s ,  t h e i r
vests* unbuttoned—sat
w i t h  t h e i r  l e g s  w e l l
a p a r t ,  t h e i r  s t o m a c h s
comfortably protruding,
and talked of the prices
o f  t h i n g s ,  o r  t o l d
a n e c d o t e s  o f  t h e
sagacity of their various
c h i e f s  a n d  o v e r l o r d s .
T h e y  o c c a s i o n a l l y
l o o k e d  o v e r  t h e
m u l t i t u d e  o f
squabb l ing*  ch i l d r en ,
l i s tened affec t ionate ly
to their  high-pitched*,
nasal* voices, smiling to
s e e  t h e i r  o w n
proclivities* reproduced
in their  offspr ing,  and
i n t e r s p e r s e d  t h e i r
l e g e n d s  o f  t h e  i r o n
k i n g s *  w i t h  r e m a r k s
a b o u t  t h e i r  s o n s ’
progress at school, their
grades in arithmetic, and
the  amoun t s  t hey  had
s a v e d  i n  t h e i r  t o y
ba n k s * .  O n  t h i s  l a s t
S u n d a y  o f  N o v e m b e r,
P a u l  s a t  a l l  t h e
a f t e r n o o n  o n  t h e

townsmen

porch or small veran-
   da or set of steps

   in front of a house,
   (portal, pórtico)

(blusas)

(mecedoras)

(atestados)

looked like, seemed

(chalecos)

fighting, quarreling

(agudas)

(gangosas)

(inclinaciones)

(magnates)

(huchas)
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el escalón más bajo de su
«escalinata», mirando fi-
jamente la calle, mientras
sus hermanas, en las me-
cedoras, hablaban con las
hijas del pastor, que vivía
en la casa de al lado, de
las blusas que habían he-
cho la semana pasada y de
los barquillos que alguien
se había comido en la úl-
t ima  cena  par roqu ia l .
Cuando hacía buen tiem-
po y su padre estaba de un
humor par t icularmente
comunicativo, las chicas
preparaban limonada, que
sacaban en una jarra de
cr is ta l  rojo ,  esmaltada
con nomeolvides azules.
A ellas les parecía muy
fina, y los vecinos bro-
meaban con el sospecho-
so color de la jarra.

Hoy, el padre de Paul,
sentado en el escalón más
alto, charlaba con un jo-
ven que se pasaba a un
bebé inquieto de una ro-
dilla a la otra. Se trataba
curiosamente del joven al
que diariamente su padre
le ponía de ejemplo y a
quien tenía la esperanza
de que imitase. El joven
tenía la tez rubicunda, la-
bios rojos y apretados, y
ojos miopes y apagados
con gruesas gafas de pa-
tillas doradas alrededor
de las orejas. Era emplea-
do de uno de los magna-
tes de una de las grandes
compañías del acero y, en
Corde l ia  St ree t ,  todos
lo consideraban un jo-
ven con futuro.  Corría
e l  rumor  de  que hacía
unos cinco años –ahora
apenas  t endr ía  ve in t i -
séis– había pasado una
época un poco «disipa-
da»,  pero con el  f in de
poner freno a sus apeti-
tos y ahorrarse la pérdi-
da de t iempo y energía
q u e  h u b i e r a n  [ 2 4 1 ]
acar reado  sus  excesos
juveniles,  había segui-

ú l t im o  p e l d a ñ o  de  su
«portal», mirando la ca-
l le f i jamente , mientras
sus hermanas, en sus me-
cedoras, hablaban con las
hijas del pastor de la casa
de al lado de cuántas blu-
sas habían hecho la se-
mana pasada, y cuántos
barquillos se había comi-
do algu ien  en  l a  ú l t ima
c e n a  d e  l a  i g l e s i a .
Cuando hacía calor y su
padre estaba de un humor
especialmente jovial, las
niñas preparaban limonada,
que siempre traían en una
jarra de cristal rojo orna-
mentada con nomeolvides
de esmalte azul. A ellas les
parecía muy elegante, y los
vecinos siempre hacían
bromas acerca del sospe-
choso color de la jarra.

Aquel día el padre de
Paul estaba sentado en el
escalón más alto, hablan-
do con un joven que se
pasaba a un bebé inquie-
to de una rodilla a  otra.
Daba la casualidad de que
era el joven que le ponían
como modelo  d í a  t r a s
día, y a quien su padre te-
nía la esperanza de que
imitara. Era un joven de
tez coloradota, boca roja
y  compr imida ,  y  o jos
miopes y gastados sobre
los que llevaba unas ga-
fas de cristal grueso y pa-
tillas doradas que se le
curvaban detrás  de las
orejas. Era empleado de
uno de los magnates de
una  gran  compañía  de
acero ,  y  en  l a  c a l l e
Cordelia se le considera-
ba un joven con futuro.
Corría el rumor de que,
hacía cinco años —ape-
nas tenía veintiséis aho-
ra—, había  andado  un
tanto disperso, y a fin de
contener sus apetitos y
evitar la pérdida de tiem-
po y energía que podría
haber supuesto el que an-
duviera de picos pardos,

e s c a l ó n  m á s  b a j o  d e
s u  po r t a l ,  m i rando  l a
calle, mientras sus her-
manas, en sus mecedo-
ras, hablaban con las hi-
jas del pastor de la casa
de  a l  l ado  de  cuán ta s
blusas habían hecho la
semana pasada, y cuán-
tos barquillos se había
comido alguien en la úl-
tima cena de la iglesia.
Cuando hacía calor y su
padre estaba de un hu-
mor particularmente jo-
vial,  las niñas prepara-
ban limonada, que siem-
pre traían en una jarra
de cristal rojo ornamen-
tada con nomeolvides de
esmalte azul. A ellas les
parecía muy elegante, y
los vecinos siempre ha-
cían bromas

Aquel día el padre de
Paul estaba sentado en el
escalón más alto, hablan-
do con un joven que se
pasaba a un bebé inquie-
to de una rodilla a la otra.
Daba la  casual idad  de
que era el joven que le
ponían como modelo a
diario, y a quien su padre
tenía la esperanza de que
imitara. Era un joven de
tez rubicunda, boca roja
y  c o m p r i m i d a ,  y  o j o s
miopes y gastados sobre
los que llevaba unas ga-
fas de cristal  grueso y
patillas doradas ___ __
_ _ _  ________ ___ ___
______ . Era secretario de
uno de los magnates de
una  gran  compañía  de
a c e r o ,  y  e n  C o r d e l i a
Street se le consideraba
un joven con porvenir.
Corría el rumor de que,
hacía cinco años —ape-
nas tenía veintiséis aho-
ra—, había estado un tan-
to disperso,  y a f in de
contener sus apetitos y
evitar la pérdida de tiem-
po y energía que podría
haber supuesto el que an-
duviera de picos pardos,

l o w e s t  s t e p  o f  h i s
“ stoop*,” staring* into
the street, while his sisters,
in their rockers, were talking
to the minister’s daughters
next door about how many
shirtwaists* they had made
in the last week, and how
many waffles* someone
had  ea ten  a t  the  l a s t
church supper. When the
weather was warm, and
h i s  f a the r  was  in  a
particularly jovial frame
of mind, the girls made
lemonade ,  which  was
always brought out in a
red  g lass  p i t cher* ,
ornamented with forget-
me-nots in blue enamel*.
This the girls thought very
fine, and the neighbors
joked about the suspicious
color of the pitcher*.

Today Paul’s father, on
the top step, was talking
to  a  young  man  who
shifted* a restless baby
from knee to knee.  He
happened to be the young
man who was daily held
up to Paul as a model, and
af ter  whom i t  was  h is
father’s dearest hope that
he would pattern*. This
young  man  was  o f  a
ruddy* complexion, with
a compressed, red mouth,
and faded, nearsighted*
eyes, over which he wore
th ick  spec tac les ,  wi th
gold bows* that curved
about his ears.  He was
clerk to one of the mag-
na tes  o f  a  g rea t  s t ee l
corpora t ion ,  and  was
looked upon* in Cordelia
Street  as  a  young man
with a future. There was
a story that,  some five
years ago—he was now
bare ly  twen ty-s ix—he
had  been  a  t r i f l e*
“d i ss ipa ted* ,”  bu t  in
order  to  curb*  h i s
appet i tes  and save the
loss of time and strength
tha t  a  sowing  o f  wi ld
oa t s*  migh t  have

(portal) / gazing,
  looking fixedly

(blusas)

(gofres, barquillos)

jar

(esmalte de la cobertura)

(jarra)

moved

(imitaría)

sanguine, (coloradota,
rubicunda)

myopic

(patillas), sidepieces

(se le consideraba)

(un poco)

(disperso)

control, restrain

(juerga a lugares de
  mala nota, salida
  de picos pardos)

X
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do  los  conse jos  de  su
jefe –que a menudo se los
repetía a sus empleados–
, y se había casado a los
veintiún años con la pri-
mera mujer a la que logró
convencer de que compartiera su
suerte. Resultó ser una maestra
de escuela, flaca y estirada ,
m u c h o  m a y o r  q u e
é l  y  t a m b i é n  c o n
g a f a s  g r u e s a s ,  q u e
l e  h a b í a  d a d o  c u a -
t r o  h i j o s ,  t o d o s
m i o p e s  c o m o  e l l a .

El joven contaba cómo
su jefe, que ahora estaba
de crucero por el Medite-
rráneo, controlaba todos
los detalles del negocio y,
mien t ras  es taba  en  e l
yate, destinaba unas horas
al trabajo de oficina como
si estuviera en casa, «pro-
duciendo suficiente traba-
jo para mantener ocupa-
dos a dos taquígrafos». El
padre de Paul le contó que
su empresa estudiaba un
p lan  para  monta r  una
planta de trenes eléctricos
en El Cairo. Paul chas-
queó  los  d ien tes ;  l e
aterrorizaba que lo estro-
pearan todo antes de que
él pudiera ir. No obstan-
te, le encantaba escuchar
aquellas leyendas sobre
los reyes del hierro que se
contaban y volvían a con-
tar los domingos y fiestas
de guardar; aquellas his-
to r ias  de  pa lac ios  en
Venecia, yates en el Me-
d i te r ráneo  y  juego  en
Montecarlo despertaban
su fantasía; se interesaba
por el triunfo de los chi-
cos que se habían hecho
famosos  y  que  hab ían
empezado trabajando en
tiendas, llevando el cam-
bio de la caja a los mos-
tradores; no obstante, la
etapa de chico de los cam-
bios no le atraía lo más
mínimo.

Cuando acabó la cena

había seguido el consejo
de su jefe, reiterado a me-
nudo a sus empleados, y a
los veintiuno se había ca-
sado con la primera mujer
a la que había logrado per-
suadir para compartir su
fortuna. Ella resultó ser
una angulosa  maestra de
escuela ,  mucho mayor
que él, que también lleva-
ba gafas de cristal grueso,
y  qu ien  le  hab ía  dado
c u a t r o  h i j o s ,  t o d o s
miopes como ella.

E l  joven  exp l icaba
cómo su jefe, en aquellos
momentos de crucero por
el Mediterráneo, se man-
tenía al corriente de todos
los pormenores del nego-
cio, organizando sus ho-
ras de trabajo en su yate
como si estuviera en su
propia oficina, y «despa-
chando suficiente trabajo
como para mantener ocu-
pados a dos taquígrafos».
Su padre le contó, a su
vez, el proyecto que su
empresa estaba estudian-
do de levantar una plan-
ta eléctrica para el ten-
dido del ferrocarril en el
Cairo. Paul chasqueó los
dientes; tenía la impre-
sión horrible de que  pu-
dieran estropearlo todo
antes de que él l legara
allí. Sin embargo, le gus-
taba oír esas leyendas so-
bre los magnates del hie-
rro y el acero que se con-
taban una y otra vez to-
dos los domingos y días
festivos: esas historias de
palacios en Venecia, yates
en el Mediterráneo y jue-
go en Montecarlo espo-
leaban su imaginación, y
se interesaba por los éxi-
tos de esos chicos encar-
gados de ir a por cambio
que se habían hecho céle-
bres, aunque la etapa de
chico de los cambios no
le atraía demasiado.

C u a n d o  t e r m i n ó  d e

había seguido el consejo
de su jefe, reiterado a me-
nudo a sus empleados, y a
los veintiuno se había ca-
sado con la primera mujer
a la que había logrado per-
suadir para compartir su
fortuna. Ella resultó ser
una angulosa maestra de
escuela ,  mucho mayor
que él, que también lle-
v a b a  g a f a s  d e  c r i s t a l
grueso, y quien le había
dado cuatro hijos, todos
miopes como ella.

El joven explicaba cómo
su jefe, en esos momen-
tos en un crucero en el
Mediterráneo, se mante-
nía al corriente de todos
los pormenores del ne-
gocio,  organizando sus
horas de oficina en su
yate  como si  nunca se
h u b i e r a  a u s e n t a d o ,  y
«despachando suficiente
t raba jo  pa ra  mantener
ocupados a dos taquígra-
fos». Su padre le contó,
a su vez, que su compa-
ñía estaba considerando
instalar en el  Cairo un
tendido eléctrico para el
fer rocarr i l .  Paul  chas-
queó con los dientes; le
aterrorizaba que pudie-
ran estropearlo todo an-
tes de que él llegara allí.
Sin embargo, le gustaba
oír esas leyendas sobre
los magnates del hierro
y el acero que se conta-
ban y volvían a contar
los domingos y días fes-
tivos: esas historias de
palacios en Venecia, ya-
tes en el Mediterráneo y
j u e g o  e n  M o n t e c a r l o
despertaban su fantasía,
y se interesaba por los
éxitos de esos chicos en-
cargados de ir a por cam-
bio que se habían hecho
famosos, aunque la eta-
pa de chico de los cam-
bios no le atraía dema-
siado.

Después  de  cenar  y

entailed, he had taken his
ch ie f ’s  adv ice ,  o f t
re i t e ra ted  to  h i s
employees, and at twenty-
one had married the first
woman whom he could
persuade  to  sha re  h i s
fortunes. She happened to
be  an  angular *
schoo lmis t ress ,  much
older than he, who also
wore thick glasses, and
w h o  h a d  n o w  b o r n e *
him f o u r  c h i l d r e n ,  a l l
nearsighted*, like herself.

The  young  man  was
re la t ing  how h is  ch ie f ,
n o w  c r u i s i n g  i n *  t h e
Medi te r ranean ,  kept  in
t o u c h  w i t h  a l l  t h e
deta i ls  of  the  business ,
a r r a n g i n g * h i s  o f f i c e
h o u r s  o n  h i s  y a c h t
j u s t  a s  t h o u g h  h e
w e r e  a t  h o m e ,  a n d
“ k n o c k i n g  o ff *  w o r k
e n o u g h  t o  k e e p  t w o
s t e n o g r a p h e r s  b u s y. ’’
H i s  f a t h e r  t o l d ,  i n
t u r n ,  t h e  p l a n  h i s
c o r p o r a t i o n  w a s
consider ing,  of  put t ing
in  an  e l ec t r i c  r a i lway
p l a n t  a t  C a i r o .  P a u l
snapped*  h i s  t ee th ;  he
h a d  a n  a w f u l
apprehens ion  tha t  they
m i g h t  s p o i l * i t  a l l
b e f o r e  h e  g o t  t h e r e .
Yet  he  ra ther  l iked  to
hea r  t he se  l egends  o f
t h e  i r o n  k i n g s * ,  t h a t
were  told  and re told  on
Sundays  and  ho l idays ;
t h e s e  s t o r i e s  o f
p a l a c e s  i n  Ve n i c e ,
y a c h t s  o n  t h e
M e d i t e r r a n e a n ,  a n d
h i g h  p l a y  a t  M o n t e
Car lo  appea led*  to  h i s
f a n c y,  a n d  h e  w a s
i n t e r e s t e d  i n  t h e
tr iumphs of  cash boys*
w h o  h a d  b e c o m e
famous ,  though  he  had
no  mind  for  the  cash-
boy  s tage .

A f t e r  s u p p e r  w a s

having sharp fea-
  tures, (angulosa)

mothered, begotten

myopic, unable to see
  distant objects clearly

(de crucero por)

(organizando)

(despachando)

cracked, (chasqueó)

(estropear)

(magnates)

attracted, delighted,
  (despertaban)

(chicos encargados
  de ir a por cambio)
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y terminó de ayudar a se-
car los platos, Paul pre-
guntó nervioso a su padre
s i  pod ía  i r  a  casa  de
George para que le echa-
ra una mano con la geo-
metría y, aún más nervio-
so, le pidió dinero para el
tranvía. Tuvo que repetir
esta última petición por-
que a su padre, en princi-
pio, no le gustaba que le
pidieran dinero, ya fuera
poco o mucho. Preguntó a
Paul si no podía ir a casa
de algún otro chico que
viviera más cerca, y le
dijo que no debería dejar
los deberes de la escuela
para el domingo; pero, al
final, le dio la moneda.
No es que fuera un hom-
bre pobre, pero tenía la
respetable ambición de
prosperar en la vida. El
único motivo por [242 ] el
que permitía a Paul traba-
jar de acomodador era su
convicción de que un mu-
chacho tenía que ganar
algo de dinero.

Paul subió al piso de
arriba, se restregó las ma-
nos con el jabón apesto-
so, que tanto aborrecía,
para quitarse el  olor  a
grasa del fregadero y se
echó en los dedos unas
gotas de agua de violetas
que guardaba en un fras-
co escondido en el cajón.
Salió de casa con el libro
de geometría visiblemen-
te bajo el brazo y, apenas
hubo  de jado  a t rás
Cordelia Street y se subió
a un tranvía que iba en di-
rección al centro, se sacu-
dió el letargo de dos días
mortecinos y empezó a vi-
vir de nuevo.

El joven galán de la
compañía de repertorio
que actuaba en uno de
lo s  t e a t ro s  de l  c en t ro
era conocido de Paul y
había invitado al  chico
a  pasa rse ,  cuando  pu-

cenar y de ayudar a se-
car los platos,  Paul pre-
guntó nervioso a su pa-
dre si  podía ir  a  casa de
George para que le ayu-
dara con la geometría, y
aún más nervioso le pi-
dió dinero para el  t ran-
v í a .  Es t a  ú l t ima  pe t i -
ción la tuvo que repetir,
porque a su padre,  por
principio, le desagrada-
ba oír  peticiones de di-
ne ro ,  ya  fue ra  poco  o
mucho. Preguntó a Paul
si  no podía ir  a  casa de
algún chico que viviera
más cerca,  y lo repren-
dió por dejar  los debe-
res del  colegio para el
d o m i n g o ;  p e r o  l e  d i o
los  d iez  cen tavos .  No
era pobre,  pero tenía la
e n c o m i a b l e  a m b i c i ó n
de ascender en la vida.
La  ún ica  razón  por  l a
que dejaba que Paul tra-
ba ja ra  de  acomodador
era porque creía que el
c h i c o  d e b í a  g a n a r  u n
poco.

Paul subió a grandes zan-
cadas al piso de arriba, se res-
tregó de las manos el gra-
siento olor del agua de lavar
los platos con la apestosa pas-
tilla de jabón que tanto detes-
taba, y dejó caer en sus dedos
unas gotas de agua de viole-
tas del frasco que guardaba
escondido en su cajón. Salió
de la casa con el libro de
geometría b i e n  visible
bajo el brazo, y en cuan-
t o  s a l i ó  d e  l a  c a l l e
Cordelia  y  se  sub ió  a
un  t ranv ía  para  e l  cen-
t ro ,  se  sacudió e l  le tar-
g o  d e  d o s  d í a s
e n t u m e c e d o r e s  y  em-
pezó  a  v iv i r  de  nuevo .

El joven galán de la
compañía de repertorio
permanente que actuaba
en uno de los teatros del
centro era un conocido de
Paul, y lo había invitado
a pasarse por los ensayos

de  ayuda r  a  s eca r  l o s
p l a t o s ,  P a u l  p r e g u n t ó
nervioso a  su padre s i
p o d í a  i r  a  c a s a  d e
George para que le ayu-
dara con la geometría, y
aún más nervioso le pi-
dió dinero para el  t ran-
v í a .  Es t a  ú l t ima  pe t i -
ción la tuvo que repetir,
porque a su padre,  por
principio, le desagrada-
ba oír  peticiones de di-
ne ro ,  ya  fue ra  poco  o
mucho. Preguntó a Paul
si  no podía ir  a  casa de
algún chico que viviera
más cerca,  y lo repren-
dió por dejar  los debe-
res del  colegio para el
d o m i n g o ;  p e r o  l e  d i o
los  d iez  cen tavos .  No
era pobre,  pero tenía la
e n c o m i a b l e  a m b i c i ó n
de ascender en la vida.
La  ún ica  razón  por  l a
que dejaba que Paul tra-
ba ja ra  de  acomodador
era porque creía que el
c h i c o  d e b í a  g a n a r  u n
poco.

Paul subió dando saltos
al piso de arriba, se restre-
gó el grasiento olor del
agua de lavar los platos de
las manos con la apestosa
pastilla de jabón que tan-
to detestaba, y dejó caer
en sus dedos unas gotas de
agua de violetas del fras-
co que guardaba escondi-
do en su cajón. Salió de la
casa con el libro de geo-
metría visiblemente bajo
el brazo, y en cuanto salió
de Cordelia Street y se su-
bió a un tranvía para el
centro, se sacudió el letar-
go de  dos  d ías
embrutecedores y empezó
a vivir de nuevo.

El joven galán de la
compañía de repertorio
permanente que actuaba
en uno de los teatros del
centro era un conocido
de Paul, y lo había invi-
tado a pasarse por los en-

over,  and he had helped
to  dry the  dishes ,  Paul
n e r v o u s l y  a s k e d  h i s
f a t h e r  w h e t h e r  h e
could go to George’s  to
g e t  s o m e  h e l p  i n  h i s
g e o m e t r y,  a n d  s t i l l
more  ne rvous ly  a sked
f o r  c a r  f a r e * .  T h i s
la t ter  request  he  had to
repeat ,  as  his  father,  on
pr inciple ,  d id  not  l ike
t o  h e a r  r e q u e s t s * f o r
money,  whe the r  much
or  l i t t le .  He asked Paul
w h e t h e r  h e  c o u l d  n o t
g o  t o  s o m e  b o y  w h o
l ived  nea re r,  and  to ld
him tha t  he  ought  no t
t o  l e a v e  h i s  s c h o o l
w o r k *  u n t i l  S u n d a y,
b u t  h e  g a v e  h i m  t h e
d i m e * .  H e  w a s  n o t  a
poor  man,  but  he  had a
w o r t h y *  a m b i t i o n  t o
come up* in  the  world .
H i s  o n l y  r e a s o n  f o r
a l l o w i n g  P a u l  t o
u s h e r *  w a s  t h a t  h e
thought  a  boy ought  to
be earning a  l i t t le .

P a u l  b o u n d e d *
upstairs, scrubbed* the
g r e a s y  o d o r  o f  t h e
dishwater from his hands
with the ill-smelling soap
he hated, and then shook
over  his  f ingers  a  few
d r o p s  o f  v i o l e t  w a t e r
from the bottle he kept
hidden in his  drawer*.
He left the house with his
geometry conspicuously*
under his arm, and the
moment  he  go t  ou t  o f
C o r d e l i a  S t r e e t  a n d
b o a r d e d  a  d o w n t o w n
c a r,  h e  s h o o k  o f f  t h e
l e t h a r g y * o f  t w o
d e a d e n i n g *  d a y s ,  a n d
began to l ive again.

The leading juvenile*
o f  t h e  p e r m a n e n t
stock company* which
p layed a t  one  of  the
downtown theaters was an
acquaintance of Paul’s,
and  the  boy  had  been

(dinero para el tranvía)

petitions, asking

homework

coin of 10 cents

(encomiable)

ascend

(ser acomodador)

ran with leaping strides

(se restregó)

(cajón)

clearly visible

(letargo, sopor)

dulling, lifeless, (en-
   tumecedores)

(joven galán)

(compañía de
repertorio)
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diera,  a  ver los ensayos
del domingo por la no-
che.  Durante más de un
año, Paul había pasado
cada minuto l ibre ron-
dando  e l  camer ino  de
C h a r l e y  E d w a r d s .  S e
había  ganado un lugar
entre los seguidores de
Edwards ,  no sólo  por-
que el  joven actor,  que
n o  p o d í a  p e r m i t i r s e
contratar  a un ayudante
de  camer ino ,  con  f re -
cuenc i a  l o  encon t r a r a
ú t i l ,  s i n o  p o r q u e
reconocía en Paul algo
similar a lo que la igle-
sia l lama «vocación».

En realidad, se puede
decir que donde Paul vivía
de verdad era en el teatro y
en el Carnegie Hall; el resto
era sueño y olvido. Éste era
el cuento de hadas de Paul
y para él tenía  t odo  e l
atractivo de un amor se-
creto. En el momento en
que respiraba el gaseoso
y polvoriento olor a pin-
tura de las bambalinas –
lo inhalaba como un pri-
sionero liberado–, sentía
dentro de sí la posibili-
dad de hacer o decir co-
sas espléndidas y brillan-
tes.  En el  momento en
que la desbaratada or-
ques t a  t ocaba  l a  obe r-
tu ra  de  Martha  o la  se -
r e n a t a  d e  R i g o l e t t o ,
t odo  lo  f eo  y  e s túp ido
d e s a p a r e c í a ,  y  s u s
s e n t i d o s  s e  a v i v a b a n
p l a c e n t e r a  p e r o  d e l i -
cadamen te .

En el mundo de Paul,
lo natural casi siempre
adoptaba el disfraz de lo
feo; tal vez por eso, a él
le parecía necesario que
la belleza tuviera cierta
dosis de artificiosidad.
Tal vez fuera porque su ex
periencia [ 243] de la vida
en otras partes estaba re-
pleta de picnics con la es-
cuela dominical, de eco-

de los domingos por la
noche cuando le fuera po-
sible. Durante más de un
año Paul  había  pasado
casi cada minuto disponi-
b l e  r o n d a n d o  p o r  e l
camer ino  de  Char ley
Edwards. Se había gana-
do un lugar entre los ad-
miradores del joven actor,
no sólo porque éste, que
no podía permitirse con-
tratar a un ayudante de
camerino, a menudo le
encontraba útil, sino por-
que reconocía  en  Paul
algo parecido a lo que los
clérigos l laman «voca-
ción».

Era en el teatro y en
el Carnegie Hall donde
Paul vivía de verdad; el
resto no era sino sueño
y  o l v i d o .  É s t e  e r a  e l
cuento de hadas de Paul,
y  para  é l  tenía  toda  l a
fasc inación de un amor
s e c r e t o .  E n  c u a n t o
inhalaba el  efervescen-
te  olor  a  polvo y  pintu-
ra  de  entre  bas t idores ,
respiraba como un pr i -
s ionero  puesto en liber-
tad, y sentía dentro de él
la posibilidad de hacer o
decir cosas magníficas y
brillantes. En cuanto la
desbaratadora orquesta
machacaba la  obertura de
Martha  o  t raqueteaba  la
serenata de Rigoletto,  to-
das las cosas estúpidas y
feas se  esfumaban , y sus
sen t idos  s e  a v i v a b a n  d e
forma  agradable ,  aunque
del icada .

Tal vez porque, en el
mundo de Paul, lo natu-
ral casi siempre se pre-
sentaba bajo el disfraz de
la fealdad, le parecía ne-
cesario en la belleza un
c i e r t o  e l e m e n t o  d e
ar t i f i c ia l idad .  Ta l  vez
porque su experiencia de
la vida en otra parte es-
taba tan llena de picnics
con la escuela dominical,

sayos de los domingos
por la noche cuando le
fuera  posible .  Durante
más de un año Paul había
pasado casi cada minuto
d i s p o n i b l e  e n  e l
c a m e r i n o  d e  C h a r l e y
Edwards. Se había gana-
do un lugar entre los ad-
miradores del joven ac-
tor, no sólo porque éste,
que no podía permitirse
contratar a un ayudante
de camerino, a menudo le
encontraba útil, sino por-
que reconocía  en  Paul
algo parecido a lo que los
clérigos l laman «voca-
ción».

Era en el teatro y en el
C a r n e g i e  H a l l  d o n d e
Paul vivía de verdad; el
resto no era sino sueño y
olvido. Éste era el cuen-
to de hadas de Paul,  y
para él tenía todo el en-
canto de un amor secre-
to. En cuanto inhalaba el
efervescente olor a polvo
y pintura de entre basti-
dores, respiraba como un
prisionero recién puesto
en libertad, y sentía den-
tro de él la posibilidad de
hacer o decir cosas mag-
níficas, brillante s ,  poé -
t i c a s .  E n  c u a n t o  l a
resquebrajada orquesta
t o c a b a  l a  o b e r t u r a  d e
Martha o se sacudía con la
serenata de Rigoletto, to-
das las cosas estúpidas y
feas salían de él, y sus
sen t idos  desper taban
agradable aunque delica-
damente.

Tal vez porque, en su
mundo,  lo natural  casi
s iempre  se  p resen taba
b a j o  e l  d i s f r a z  d e  l a
fealdad,  le  parecía ne-
cesario en la belleza un
c i e r t o  e l e m e n t o  d e
ar t i f i c ia l idad .  Ta l  vez
porque  su  exper ienc ia
de la vida en otra parte
estaba tan llena de pic-
nics con la escuela do-

invited to drop in* at the
S u n d a y  n i g h t
rehearsals* whenever he
could. For more than a
y e a r  P a u l  h a d  s p e n t
every available moment
loitering* about Charley
E d w a r d s ’s  d r e s s i n g
room. He had won a pla-
c e  a m o n g  E d w a r d s ’s
f o l l o w i n g * n o t  o n l y
because the young actor,
who could not afford to
employ a dresser, often
found  h im usefu l ,  bu t
because he recognized in
Paul something akin* to
w h a t  c h u r c h m e n  t e r m
“vocation.”

It was at the theater
and at Carnegie Hall that
Pau l  r ea l l y  l i ved ;  t he
rest was but a sleep and
a forget t ing.  This  was
Paul’s fairy tale, and it
h a d  f o r  h i m  a l l  t h e
allurement* of a secret
l o v e .  T h e  m o m e n t  h e
i n h a l e d  t h e  g a s s y * ,
p a i n t y * ,  d u s t y  o d o r
beh ind  the  scenes ,  he
breathed like a prisoner
set* free, and felt within
h im the  poss ib i l i ty  o f
d o i n g  o r  s a y i n g
s p l e n d i d ,  b r i l l i a n t
things. The moment the
cracked* orchestra beat
out* the overture from
Martha, or jerked at* the
serenade from Rigoletto ,
a l l  s t u p i d  a n d  u g l y
things sl id* from him,
a n d  h i s  s e n s e s  w e r e
d e l i c i o u s l y  y e t
delicately fired*.

P e r h a p s  i t  w a s
because, in Paul’s world,
the natural nearly always
w o r e  t h e  g u i s e *  o f
ugliness, that a certain
element of art if iciali ty
seemed to him necessary
in beauty. Perhaps it was
because his experience
of life elsewhere was so
ful l  of  Sabbath-school
p i c n i c s ,  p e t t y *

come to

(ensayos)

lingering, idling, (me-
  rodeando, rondando)

(estela)

similar, (parecido)

attraction, (fascina-
  ción, encanto)

(efervescente)

(a pintura)

put, (puesto)

(desbaratadora)

(tocó con fuerte ritmo)

(traquetó)

(se esfumaron)

(avivados)

(disfraz)

trivial
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nomías  miserables ,  de
consejos prudentes sobre
cómo triunfar en la vida
y del ineludible olor de la
cocina, por lo que encon-
traba tan atractiva aque-
l l a  ex i s tenc ia ,  t an  se -
ductores a aquellos hom-
bres y mujeres elegante-
mente vestidos, y se sentía
tan conmovido por aquellos
huertos de manzanos estre-
llados, siempre en flor,
bajo los focos.

Sería difícil expresar
con suf ic iente  contun-
dencia de qué forma tan
decis iva  la  ent rada  de
aquel teatro era para Paul
la puerta real a lo nove-
lesco. Desde luego, nadie
de la compañía lo sospe-
chó jamás y menos que
nadie, Charley Edwards.
Era como las viejas his-
torias que se contaban en
Londres sobre judíos fa-
bulosamente ricos, que
poseían salones subterrá-
neos con fuentes, palme-
ras, luces tenues y muje-
res, ricamente ataviadas,
que nunca veían la de-
cepcionante luz del día
londinense. Así, en me-
dio de aquella ciudad en-
vuelta en humo, cautiva-
da  po r  l a s  c i f r a s  y  e l
tráfago mugriento, Paul
tenía su templo secreto,
su alfombra voladora, su
pedacito de costa medite-
rránea blanca y azul, ba-
ñada por la perpetua luz
del sol.

Algunos de los profe-
sores de Paul tenían la
teoría de que la literatura
fantástica había perverti-
do su imaginación, pero
lo cierto es que rara vez
leía. Los libros que había
en su casa no eran de los
que pueden tentar o per-
vertir una mente joven y
en cuanto a las novelas
que algunos de sus ami-
gos le recomendaban vi-

p e q u e ñ a s  e c o n o m í a s ,
c o n s e j o s  s a n o s  d e
c ó m o  t r i u n f a r  e n  l a
v i d a  y  e l  i n e l u d i b l e
olor  a  comida ,  encon-
t r a b a  t a n  f a s c i n a n t e
e s t a  e x i s t e n c i a ,  t a n
atract ivos  a esos hom-
bres y mujeres elegante-
mente ataviados ,  y tan
c o n m o v e d o r e s  e s o s
huertos de manzanos es-
trellados, siempre en flor
bajo los focos.

No r e s u l t a  fácil  ex-
p r e s a r  c o n  s u f i c i e n t e
fuerza cuán categór ica-
mente el vestíbulo de ese
teatro era para Paul el
verdadero pórtico de lo
Ideal. Desde luego, ningún
miembro de la compañóa
lo sospechó jamás, y quien
menos de todos Charley
Edwards. Era como las his-
torias que circulaban por
Londres de judíos fabu-
losamente ricos que tenían
salones subterráneos con
palmeras y fuentes, lámpa-
ras de luz tenue y mujeres
lujosamente ataviadas
que nunca veían la decep-
c ionan te  luz  de l  d ía
londinense. Así, en medio
de esa ciudad envuelta en
una capa de humo, ena-
morada de los números y
del trabajo gris, Paul te-
nía su templo secreto, su
alfombra de los deseos,
su pequeño rincón de pla-
ya mediterránea azul y
blanca bañada en perpe-
tuo sol.

Varios de los profe-
sores de Paul tenían la
teoría de que su imagi-
n a c i ó n  s e  h a b í a  v i s t o
pervertida por la ficción
f l o r i t u r e s c a ,  p e r o  l o
cierto es que él rara vez
leía. Los libros que ha-
bía en su casa no eran de
los que tentarían o co-
rromperían a  una mente
joven, y en cuanto a leer
las novelas que le reco-

minical ,  pequeñas  eco-
nomías,  consejos  sanos
de cómo t r iunfar  en la
v i d a  y  e l  i n e l u d i b l e
olor  a  comida ,  encon-
t r a b a  t a n  s e d u c t o r a
e s t a  e x i s t e n c i a ,  t a n
atract ivos  a  esos  hom-
bres y mujeres elegan-
te mente vestidos, y tan
conmovedores esos huer-
tos de manzanos estrella-
dos, siempre en flor  bajo
los  focos .

No es fácil  expresar
c o n  s u f i c i e n t e  f u e r z a
cuán convincentemente
el  vestíbulo de ese t e a -
t r o  e r a  p a r a  P a u l  e l
verdadero portal del Ro-
manticismo. Desde luego, ja-
más lo sospechó ningún
miembro de la compañía, y
quien menos de todos Charley
Edwards. Era muy semejante
a las historias que corrían
por Londres de judíos fabu-
losamente ricos que tenían
salones subterráneos con
palmeras y fuentes, lámpa-
ras de luz tenue y mujeres
lujosamente ataviadas que
nunca veían la decepcio-
n a n t e  l u z  d e l  d í a
londinense. Así, en me-
d io  de  esa  c iudad  en-
vuelta en humo, enamo-
rada de los  números y
del trabajo sucio,  Paul
tenía su templo secreto,
su alfombra de los de-
seos, su trozo de playa
m e d i t e r r á n e a  a z u l  y
blanca bañada en perpe-
tuo sol.

Varios de los profe-
sores de Paul tenían la
teoría de que su imagi-
n a c i ó n  s e  h a b í a  v i s t o
pervertida por la ficción
desmedida, pero lo cier-
t o  e s  q u e  é l  r a r a  v e z
leía. Los libros que ha-
bía en su casa no eran de
los que tentarían o co-
r romper ían  una  mente
joven, y en cuanto a leer
las novelas que le reco-

economies, wholesome*
a d v i c e  a s  t o  h o w  t o
succeed in life, and the
unesc a p a b l e  o d o r s  o f
c o o k i n g ,  t h a t  h e
f o u n d  t h i s  e x i s t e n c e
s o  a l l u r i n g * ,  t h e s e
smartly* clad* men and
w o m e n  s o  a t t r a c t i v e ,
that he was so moved by
t h e s e  s t a r r y *  a p p l e
orchards  that  b loomed
p e r e n n i a l l y  u n d e r  t h e
limelight*.

It would be difficult
to put it strongly enough
how conv inc ing ly  t he
s tage  en t rance  of  tha t
theater was for Paul the
actual* portal* of Ro-
mance*. Certainly none
o f  t h e  c o m p a n y  e v e r
suspected it, least of all
Charley Edwards. It was
very like the old stories
that used to float* about
London  o f  f abu lous ly
r i c h  J e w s ,  w h o  h a d
subterranean halls, with
pa lms ,  and  foun ta in s ,
a n d  s o f t  l a m p s  a n d
r i c h l y  a p p a re l l e d *
women who never saw
the disenchanting* light
of  London day.  So ,  in
the midst of that smoke-
palled* city, enamored*
of figures* and grimy*
t o i l * ,  P a u l  h a d  h i s
s e c r e t  t e m p l e ,  h i s
w i sh ing*  ca rpe t* ,  h i s
b i t  o f  b l u e - a n d - w h i t e
M e d i t e r r a n e a n  s h o r e
b a t h e d  i n  p e r p e t u a l
sunshine.

S e v e r a l  o f  P a u l ’s
t eache r s  had  a  t heo ry
that his imagination had
b e e n  p e r v e r t e d  b y
garish* fiction; but the
truth was, he scarcely*
e v e r  r e a d  a t  a l l .  T h e
books at home were not
s u c h  a s  w o u l d  e i t h e r
t e m p t  o r  c o r r u p t  a
youthfu l  mind,  and  as
for  reading the  novels
that some of his friends

beneficial

charming, (fascinante)

elegantly / dressed

shining like stars

spotlights, (focos)

(verdadero) / large and
impressive entrance
  to a noble edifice /

  / Ideal

(circular)

(ataviadas, engala-
nadas)

(decepcionante)

(envuelta en humo) /
(enamorada)

(cifras) /(sucio)

work

magic / (alfombra)

extravagant, (desme-
  dida, florituresca)

(raramente)
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vamente... bueno, le re-
sultaba más rápido con-
seguir  las  sensaciones
que quería a través de la
mús ica ,  con  cua lqu ie r
clase de música, desde la
de una orquesta a la de un
organillo. Sólo necesita-
ba la  chispa,  el  indes-
criptible estremecimien-
to que convertía la ima-
ginación en dueña de sus
sentidos, y él era capaz
de crear por sí mismo su-
ficientes imágenes e his-
torias. Pero tampoco po-
día decirse –por lo me-
nos, en el sentido que ha-
bitualmente damos a esa
expresión– que fuera un
«enamorado de  las  ta-
blas». No deseaba ser ni
actor ni músico. No sen-
t ía  necesidad de hacer
ninguna de las dos cosas;
lo que quería [244 ] era
ver, estar en aquella at-
mósfe ra ,  f lo ta r  en  su
estela, que lo transportase
legua azul tras legua azul,
lejos de todo.

Después de pasar una
noche entre bambalinas,
el aula le parecía a Paul
más repulsiva que nunca:
los suelos más desnudos
y las paredes más  vacías;
los  hombres  prosa icos
q u e  j a m á s  s e  h a b í a n
puesto un chaqué ni vio-
letas en el ojal; las mu-
jeres con vestidos anodi-
nos,  voces  chi l lonas  y
una seriedad patética al
hablar de las preposicio-
nes que rige el dativo. No
soportaba que los otros
alumnos pensaran, ni por
un instante, que él se to-
maba en serio a aquella
gente; debía transmitirles
que él consideraba todo
aquello una trivialidad y
que estaba allí  sólo por
diver t i rse .  Tenía  fo tos
f i rmadas  de  todos  los
miembros de la compa-
ñ í a  d e  r e p e r t o r i o  q u e
m o s t r a b a  a  t o d o s  s u s

m e n d a b a n  a l g u n o s  d e
s u s  a m i g o s . . . ,  b u e n o ,
conseguía lo que quería
mucho más deprisa de la
música;  cualquier  t i po
de música, desde una or-
questa hasta un organi-
l lo.  Sólo necesi taba la
chispa, la indescriptible
emoción que convert ía
s u  i m a g i n a c i ó n  e n  l a
dueña de sus sentidos, y
e ra  capaz  de  inven ta r
suf ic ientes  h i s to r i a s  e
imágenes  po r  s í  so lo .
Era  igua lmen te  c i e r to
que no era un entusias-
ta del teatro, por lo me-
nos no en el sentido co-
rriente del  término.  Él
n o  q u e r í a  s e r  a c t o r ,
c o m o  t a m p o c o  q u e r í a
ser músico. No sentía la
necesidad de hacer nin-
guna de esas cosas:  lo
que  a n h e l a b a  e ra  ve r,
es ta r  en  l a  a tmósfe ra ,
flotar en sus olas, verse
transportado, legua azul
tras legua azul, lejos de
todo.

Después de pasar una no-
che entre bastidores, el aula
del colegio le parecía a Paul
más repulsiva que nunca: los
suelos desalfombrados y las
paredes desangeladas; los
hombres  prosaicos  que
n u n c a  l l e v a b a n  l e v i t a
n i  u n a  v i o l e t a  e n  e l
o j a l ;  l a s  m u j e r e s  c o n
sus  ve s t i dos  t ed io sos ,
voces  es t r identes  y  la-
m e n t a b l e  s e r i e d a d  a l
hablar  de  las  prepos i -
c iones  que r igen  e l  da-
tivo. No podía soportar que
los otros alumnos pensa-
ran, ni por un instante, que
él se tomaba en serio a esa
gente; debía transmitirles
que todo aquello le pare-
cía trivial y, de todas ma-
neras,  estaba al l í  sólo
como una broma. Tenía
fotos dedicadas de todos
lo s  m i e m b r o s  d e  l a
compañía de repertorio
y  l a s  e n s e ñ a b a  a  s u s

m e n d a b a n  a l g u n o s  d e
s u s  a m i g o s . . . ,  b u e n o ,
conseguía lo que quería
mucho más deprisa de la
música; cualquier clase
de música, desde una or-
questa hasta un organi-
l lo.  Sólo necesi taba la
chispa, la indescriptible
emoción que convert ía
s u  i m a g i n a c i ó n  e n  l a
dueña de sus sentidos, y
e ra  capaz  de  inven ta r
suficientes argumentos
e imágenes por sí solo.
Era  igua lmen te  c i e r to
que no era un entusias-
ta del teatro, por lo me-
nos no en el sentido co-
rriente del  término.  Él
n o  q u e r í a  s e r  a c t o r ,
c o m o  t a m p o c o  q u e r í a
ser músico. No sentía la
necesidad de hacer nin-
guna de esas cosas:  lo
que quería era ver, estar
en la  atmósfera,  f lotar
en sus olas, verse trans-
portado, legua azul tras
l e g u a  a z u l ,  l e j o s  d e
todo.

Después de pasar una
noche entre bastidores,
el aula del colegio le pa-
recía a Paul más repul-
siva que nunca: los sue-
los insulsos y las pare-
des desnudas; los hom-
bres prosaicos que nun-
ca llevaban levita ni una
v io le ta  en  e l  o ja l ;  l a s
mujeres  con sus t ra jes
austeros, voz estridente
y lastimera seriedad al
hablar de las preposicio-
nes que gobiernan el da-
tivo. No podía soportar
que  los  o t ros  a lumnos
creyeran, ni por un ins-
tante, que él se tomaba en
serio a esa gente; debía
transmitirles que todo eso
le parecía trivial y, de to-
das maneras, estaba allí
sólo como una broma. Te-
nía fotos dedicadas de to-
dos los miembros de la
compañía de repertorio y
las enseñaba a sus com-

urged upon him*—well,
he got what he wanted
much more quickly from
m u s i c ;  a n y  s o r t  o f
m u s i c ,  f r o m  a n
o r c h e s t r a  t o  a  b a r r e l
organ*. He needed only
t h e  s p a r k * ,  t h e
i n d e s c r i b a b l e  t h r i l l *
t h a t  m a d e  h i s
imagina t ion  mas te r  o f
his senses, and he could
make plots and pictures
enough of  h i s  own.  I t
was equally true that he
was not stage-struck*—
not, at any rate, in the
u s u a l  a c c e p t a t i o n *  o f
that expression. He had
no desire to become an
actor, any more than he
h a d  t o  b e c o m e  a
m u s i c i a n .  H e  f e l t  n o
necessi ty to do any of
the se  t h ings ;  wha t  he
wanted was to see, to be
in the atmosphere, float
on the wave of it ,  to be
carried out, blue league
after blue league, away
from everything.

After  a  n ight  behind
the scenes ,  Paul  found
t h e  s c h o o l r o o m  m o r e
than ever repulsive;  the
bare* f loors  and naked
walls ;  the  prosy* men
who never  wore  f rock
c o a t s ,  o r  v i o l e t s  i n
the i r  bu t tonho les ;  t he
women with their  dul l*
gowns ,  shr i l l*  voices ,
and pi t i fu l  ser iousness
about  preposi t ions  that
govern* the  dat ive .  He
could not  bear* to have
the other  pupi ls  th ink,
for  a  moment ,  tha t  he
t o o k  t h e s e  p e o p l e
seriously;  he must  con-
v e y  t o  t h e m  t h a t  h e
considered i t  a l l  t r iv ia l
and was there  only  by
w a y  o f *  a  j o k e ,
a n y w a y.  H e  h a d
a u t o g r a p h  p i c t u r e s  o f
a l l  the  members  of  the
s tock company* which
h e  s h o w e d  h i s

(le recomendaban)

(organillo)

(chispa)

excitement, (emotion)

(entusiasta del teatro)

(acepción),
  ‘acceptance’

uncarpeted

boring

colorless

piercing, (estridentes)

(rigen)

(soportar)

(sólo como)

(compañía de reper-
  torio)
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c o m p a ñ e r o s  d e  c l a s e ,
m i e n t r a s  l e s  c o n t a b a
historias asombrosas de
s u  f a m i l i a r i d a d  c o n
aquellas personas, de su
relación con las solistas
que venían al  Carnegie
Hall ,  de las  cenas con
ellas y de las f lores que
les enviaba. Cuando es-
tas historias dejaban de
surtir  efecto y su públi-
co se volvía indiferen-
te,  se despedía de todos
los  chicos  y  les  anun-
ciaba que se iba de via-
j e  u n a  t e m p o r a d a ;  a
Nápo le s ,  Ca l i fo rn i a  y
Egipto.  Luego, el  lunes
s igu ien te ,  aparec ía  de
n u e v o ,  c o n s c i e n t e  y
sonriendo nervioso;  su
hermana estaba enferma
y tendría que posponer
su viaje hasta la prima-
vera.

A Paul las cosas en el
colegio le iban cada vez
peor. En su deseo de de-
jar claro a sus profesores
el profundo desprecio que
sentía por ellos y cuánto le
apreciaban en cualquier
otro lugar, dijo un par de
veces que no podía perder
el tiempo con teoremas, y
añadió –con un alzamien-
to de cejas y uno de aque-
llos toques de nerviosa
chulería que les dejaba
tan perplejos– que tenía
que ayudar a los actores
de la compañía de reper-
torio, todos ellos, viejos
amigos suyos.

El resultado fue que el
director llamó al padre de
Paul, quien sacó al chico
del colegio y lo puso a
trabajar. Pidieron al ge-
rente del Carnegie Hall
que  lo  sus t i tuyera  por
otro acomodador, advir
t i e r o n  [ 2 4 5 ]  a l
p o r t e r o  d e l  t e a t r o
d e  q u e  n o  l o  d e j a -
r a  e n t r a r  y ,
a r r e p e n t i d o ,

c o m p a ñ e r o s  d e  c l a s e ,
contándoles  l as  h i s to -
rias más asombrosas so-
bre su familiaridad con
esa gente,  sus  amis to -
sas  re lac iones  con los
solistas que acudían  al
Carnegie  Hal l ,  las  ce-
nas a las que asistía con
ellos y las flores que les
e n v i a b a .  C u a n d o  e s a s
historias perdían su efec-
to  y  su  públ ico se  vol-
vía  indiferente se despe-
día de todos sus compa-
ñeros ,  anunciando que
iba a viajar un tiempo;
por Nápoles, California,
Venecia, Egipto. El lunes
siguiente regresaba dis-
cretamente, con su sonri-
sa nerviosa e incómoda:
su hermana estaba enfer-
ma y había tenido que
posponer su viaje hasta la
primavera.

A  Pau l  las  cosas  l e
iban de mal en peor en
el colegio. En sus ansias
po r  hace r  s abe r  a  sus
profesores lo mucho que
los despreciaba, y lo mu-
cho que lo apreciaban a
él en otras partes, men-
cionó un par  de  veces
que no tenía tiempo que
p e r d e r  c o n  t e o r e m a s ;
añadiendo —con un t ic
de la ceja y una de esas
bravuconadas nerviosas
que tan perplejos los de-
jaba— que ayudaba a la
gente de la compañía de
repertor io;  eran viejos
amigos suyos.

E l  r e s u l t a d o  f i n a l
de todo aquello f u e  q u e
e l  d i r e c t o r  a c u d i ó  a l
p a d r e  d e  P a u l ,  q u i e n
s a c ó  a  P a u l  d e l  c o l e -
g i o  y  l o  p u s o  a  t r a b a -
j a r .  A l  g e r e n t e  d e l
C a r n e g i e  H a l l  s e  l e
p i d i ó  q u e  s e  b u s c a r a
o t r o  a c o m o d a d o r ;  a l
p o r t e r o  d e l  t e a t r o  s e
l e  a d v i r t i ó  q u e  n o
v o l v i e r a  a  d e j a r l o  e n -

pañeros de clase,  con-
t á n d o l e s  l a s  h i s t o r i a s
más asombrosas sobre su
f a m i l i a r i d a d  c o n  e s a
gente,  cómo conocía a
los solistas  que iban a
cantar al Carnegie Hall,
las cenas a las que asis-
tía con ellos y las flores
que les enviaba. Cuando
esas historias perdían su
efecto y su públ ico se
vo lv í a  i nd i f e r en t e ,  s e
desesperaba, y se despe-
día de todos sus compa-
ñeros ,  anunciando que
iba a viajar un tiempo;
por  Nápoles ,  Venec ia ,
Egipto. El lunes siguien-
t e  r eg resaba  d i sc re t a -
mente ,  con  su  sonr i sa
nerviosa y forzada;  su
hermana estaba enferma
y había tenido que pos-
poner su viaje hasta la
primavera.

Las cosas iban de mal
en peor  en  e l  colegio .
En sus ansias por hacer
saber  a  sus  profesores
lo mucho que los despre-
c iaba  a  e l los  y  sus
homilías, y lo mucho que
lo valoraban en otras par-
tes, mencionó un par de
veces que no tenía tiempo
que perder con teoremas;
añadiendo —con una con-
tracción de la ceja y una
de esas bravuconadas ner-
viosas que tan perplejos
los dejaba que ayudaba a
los actores de la compañía
de repertorio; eran viejos
amigos suyos.

E l  r e s u l t a d o  f i n a l
f u e  q u e  e l  d i r e c t o r
a c u d i ó  a l  p a d r e  d e
P a u l ,  q u i e n  s a c ó  a
P a u l  d e l  c o l e g i o  y  l o
p u s o  a  t r a b a j a r .  A l
g e r e n t e  d e l  C a r n e g i e
H a l l  s e  l e  p i d i ó  q u e
s e  b u s c a r a  o t r o  a c o -
m o d a d o r ,  a l  p o r t e r o
d e l  t e a t r o  s e  l e  a d v i r -
t i ó  q u e  n o  v o l v i e r a  a
d e j a r l o  e n t r a r ;  y

c l a s s m a t e s ,  t e l l i n g
t h e m  t h e  m o s t
i n c r e d i b l e  s t o r i e s  o f
h i s  f a m i l i a r i t y  w i t h
t h e s e  p e o p l e ,  o f  h i s
acquaintance* wi th  the
s o l o i s t s  w h o  c a m e  t o
C a r n e g i e  H a l l ,  h i s
suppers  wi th  them and
t h e  f l o w e r s  h e  s e n t
t h e m .  W h e n  t h e s e
stories lost  their  effect ,
and his  audience grew*
l i s t l e s s * ,  h e  w o u l d
bid* a l l  the  boys  good-
by,  announcing that  he
was going to  t ravel  for
a  w h i l e ;  g o i n g  t o
Naples ,  to  Ca l i fo rn ia ,
t o  E g y p t .  T h e n ,  n e x t
Monday, he would slip back*,
conscious* and nervously
smiling; his sister was ill,
and  he  would  have  t o
defer* his  voyage unt i l
spr ing.

Matters went steadily
worse* wi th  Paul  a t
school. In the itch* to let
his instructors know how
hear t i ly*  he  despised
them,  and how
thoroughly* he  was
appreciated elsewhere, he
mentioned once or twice
that  he had no t ime to
fool*  wi th  theorems;
adding—with a twitch* of
the eyebrows and a touch
of that nervous bravado*
which so  perplexed
them—that he was helping
the people down at the
stock company; they were
old friends of his.

The  upsho t*  o f  t he
m a t t e r  w a s  t h a t  t h e
P r i n c i p a l  w e n t  t o
Paul’s  fa ther,  and Paul
was taken out  of  school
a n d  p u t  t o  w o r k .  The
manager*  a t  Carneg ie
H a l l  w a s  t o l d  t o  g e t
a n o t h e r  u s h e r  i n  h i s
s tead*;  the  doorkeeper
a t  t h e  t h e a t e r  w a s
w a r n e d  n o t  t o  a d m i t
h im to  the  house ;  and

friendly relations

(se volvía)

apathetic, lazy

say, utter

(regresaba discreta-
  mente)

(incómodo)

postpone

(cada vez peor)

desire, (ansias)

much, (lo harto)

fully, highly, completely

(tiempo que perder)

(contracción), spasm

(brabuconada)

consequence, result

(gerente)

place
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C h a r l e y  E d w a r d s
p r o m e t i ó  a l  p a d r e
d e l  c h i c o  q u e  n o
v o l v e r í a  a  v e r l o
m á s .

A los miembros de la
compañía –sobre todo a
las mujeres– les hizo mu-
cha gracia enterarse de al-
gunas de las historias de
Paul. Eran mujeres traba-
jadoras que, en su mayo-
ría,  al imentaban a ma-
ridos o hermanos
indolentes  y  s e  r e í a n
amargamente al pensar que
habían despertado en el
muchacho invenciones tan
apasionadas y  compl icadas .
Convinieron con la jun-
ta de  profesores y el pa-
dre de Paul que el chico
era un caso difícil.

El tren en dirección al
este se abría paso a través
de la tormenta de nieve;
e l  pá l ido  amanecer  de
enero empezaba a mostrar
un tono gris cuando la
máquina tocó el silbato
anunciando que faltaba
una milla para Newark.
Paul saltó del asiento en
e l  que  se  hab ía  acu-
rrucado con un sueño agi-
tado, limpió con la mano
el cristal de la ventanilla
empañado de al iento y
miró afuera. La nieve caía
en remolinos sobre las
hondonadas y los copos
formaban ya una gruesa
capa en los campos; sobre
las vallas, aquí y allá, so-
bresa l í an  l as  negras
gramíneas muertas hacía
tiempo y los tallos secos
de las malas hierbas. Las
luces brillaban en las ca-
sas desperdigadas y unos
trabajadores junto a las
vías saludaban agitando
sus lámparas.

Paul  hab ía  dormido
muy poco y se sentía su-
cio e incómodo. Había

t r a r ;  y  C h a r l e y
E d w a r d s  c o n  r e m o r -
d i m i e n t o s  p r o m e t i ó  a l
p a d r e  d e l  c h i c o  n o
v o l v e r  a  v e r l o .

Los miembros  de  la
c o m p a ñ í a  s e  d i v i r t i e -
ron enormemente al  en-
t e r a r s e  d e  a l g u n a s  d e
l a s  h i s t o r i a s  d e  P a u l ,
sobre  todo las  mujeres .
La mayoría  eran muje-
r e s  t r a b a j a d o r a s ,  q u e
mantenían a  maridos  o
hermanos indigentes ,  y
r i e r o n  c o n  b a s t a n t e
a m a r g u r a  d e  l a s
f e r v i e n t e s  y  o r n a d a s
fantasías que habían provo-
cado en el chico. Estuvie-
ron de acuerdo con los pro-
fesores y el padre en que
Paul era un caso difícil.

El tren en dirección
este se abría camino en
pleno enero a través de la
tormenta de nieve; el pá-
lido amanecer empezaba
a adquirir un tono gris
cuando la locomotora sil-
bó a un kilómetro y me-
dio de Newark. Paul se le-
van tó  de  un  sa l to  de l
asiento donde había per-
manecido acurrucado en
un sueño agitado, limpió
con una mano el cristal de
la ventana empañada de
aliento y miró afuera. La
nieve se arremolinaba so-
bre la superf ic ie  blan-
quecina del suelo, y se
amontonaba en los cam-
pos y a lo largo de las va-
llas, mientras que aquí y
allá sobresalían la hierba
larga y muerta, y los ta-
llos de la maleza seca. De
las casas desperdigadas
salían luces, y a un lado
de la vía un grupo de la-
briegos saludaron con sus
lámparas.

Paul  hab ía  dormido
muy poco,  y  se  sent ía
sucio  e incómodo. Ha-

C h a r l e y  E d w a r d s  c o n
r e m o r d i m i e n t o s  p r o -
m e t i ó  a l  p a d r e  d e l
c h i c o  n o  v o l v e r  a  v e r-
l o .

Los miembros  de  la
c o m p a ñ í a  s e  d i v i r t i e -
ron enormemente al  en-
t e r a r s e  d e  a l g u n a s  d e
l a s  h i s t o r i a s  d e  P a u l ,
sobre  todo las  mujeres .
La mayoría  eran muje-
r e s  t r a b a j a d o r a s ,  q u e
mantenían a  maridos  o
hermanos indigentes ,  y
r i e r o n  c o n  b a s t a n t e
a m a r g u r a  d e  l a s
f e r v i e n t e s  y  f l or idas
fantasías que habían provo-
cado en el chico. Estuvieron
de acuerdo con los profeso-
res y el padre en que Paul
era un caso difícil.

E l  t r e n  d e l  e s t e  s e
abría camino a través de
la tormenta de nieve; el
pálido amanecer empe-
zaba a adquirir un tono
gris cuando el maquinis-
ta tocó el silbato a un ki-
l ó m e t r o  y  m e d i o  d e
Newark. Paul se levantó
de un salto del asiento
donde había permaneci-
do acurrucado en un sue-
ño agitado, l impió con
una mano el cristal de la
v e n t a n a  e m p a ñ a d a  d e
aliento y miró afuera. La
nieve  se  a r remol inaba
sobre las tierras blancas,
y se amontonaba en los
campos y a lo largo de
las vallas, mientras que
aquí y allá sobresalían la
hierba larga y muerta, y
los tallos de la maleza
s e c a .  E n  l a s  c a s a s
desperdigadas había lu-
ces, y a un lado de la vía
un  grupo de  labr iegos
saludaron con sus lám-
paras.

Paul  hab ía  dormido
muy poco, y se sentía su-
cio e incómodo. Había

C h a r l e y  E d w a r d s
r e m o r s e f u l l y *
p r o m i s e d  t h e  b o y ’s
f a t h e r  n o t  t o  s e e  h i m
again.

The members of the
s t o c k  c o m p a n y  w e r e
v a s t l y  a m u s e d  w h e n
some of  Paul’s  s tor ies
r e a c h e d  t h e m —
especia l ly  the  women.
They were hardworking
women ,  mos t  o f  t hem
s u p p o r t i n g *  i n d o l e n t
husbands  o r  b ro the r s ,
and they laughed rather
b i t t e r l y  a t  h a v i n g
stirred* the boy to such
f e r v i d  a n d  f l o r i d *
inventions. They agreed
with the faculty and with
h i s  f a t h e r  t h a t  P a u l ’s
was a bad* case .

The eastbound t rain
was plowing* through a
January snowstorm; the
d u l l *  d a w n  w a s
beginning to show gray
w h e n  t h e  e n g i n e
whist led a  mile  out  of
Newark. Paul started up
from the seat where he
h a d  l a i n *  c u r l e d *  i n
u n e a s y *  s l u m b e r * ,
r u b b e d  t h e  b r e a t h -
m i s t e d  w i n d o w  g l a s s
w i t h  h i s  h a n d ,  a n d
pee red  ou t .  The  snow
was whirling* in curling
eddies* above the white
bo t tom lands ,  and  the
d r i f t s *  l a y *  a l r e a d y
deep in  the  f ie lds  and
along the fences*, while
here and there the long
d e a d  g r a s s  a n d  d r i e d
weed stalks* protruded
black above i t .  Lights
s h o n e  f r o m  t h e
scattered* houses, and a
g a n g  o f  l a b o r e r s  w h o
stood beside the track*
waved* their lanterns.

Paul  had s lept  ve ry
l i t t l e ,  a n d  h e  f e l t
grimy* and uncomfortable.

(con remordimiento)

nourishing

estimulated, (incitado)

showy

(difícil)

(surcaba)

(mortecino)

(permanecido) / (acu-
  rrucado)

uncomfortable / sleep

spinning

(remolinos)

large masses of snow
/ accumulated

(cercas)

(tallos)

(desperdigados)

(vía)

swung as greeting

(sucio)
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v i a j ado  toda  l a  noche
s e n t a d o  p o r q u e  t e n í a
miedo de que si cogía un
coche-cama podía verle
algún hombre de nego-
cios de Pi t tsburgh que
se hubiera fi jado en él
en la oficina de Denny
&  C a r s o n .  C u a n d o  e l
s i lbato lo  desper tó ,  se
p a l p ó  r á p i d a m e n t e  e l
bo l s i l lo  in te r io r  de  l a
chaqueta y miró a su al-
rededor con sonrisa de
desconfianza,  pero los
pequeños i ta l ianos su-
cios de yeso continua-
ban aún dormidos;  las
m u j e r e s ,  s u c i a s  y
desaliñadas, atravesadas
e n  e l  p a s i l l o ,  y a c í a n
d e s f a l l e c i d a s  c o n  l a
boca abier ta  e  incluso
los [246 ] sucios bebés
llorones estaban callados
de momento. Paul volvió
a acomodarse para luchar
contra su impaciencia lo
mejor que podía.

Cuando llegó a la es-
tac ión  de  Je rsey  Ci ty,
de sayunó  dep r i s a ,  v i -
siblemente incómodo, y
s in  dejar  de  mirar  por
todas  pa r t e s .  Una  vez
en la estación de la ca-
l le Veinti trés,  preguntó
a un taxista por alguna
t ienda  de  a r t í cu los  de
caballero y éste le con-
dujo hasta una que aca-
b a b a n  d e  a b r i r .  P a s ó
más  de  dos  ho ras  a l l í
comprando con intermi-
nables consideraciones
y gran cuidado. Se puso
s u  t r a j e  n u e v o  e n  e l
probador y metió el frac
y la ropa de et iqueta en
e l  t ax i ,  j un to  con  sus
nuevas camisas.  Luego
pidió que lo l levasen a
una t ienda de sombre-
ros  y  a  una  zapa ter ía .
Su próxima parada fue
Tiffany, donde eligió un
juego de cepil los mon-
tados en plata y un al-
f i ler  de corbata.  No es-

bía viajado toda la no-
che sentado porque te-
mía que  s i  t omaba  un
coche-cama lo  pudiese
ver algún hombre de ne-
g o c i o s  d e  P i t t s b u rg h ,
que podía  haberse  f i ja-
do en él  en la oficina de
Denny & Carson. Cuan-
do el silbato lo desper-
tó, se llevó rápidamen-
te una mano al bolsillo
del pecho y miró en de-
rredor con una sonrisa
incierta. Pero los italia-
nos menudos y salpica-
d o s  d e  b a r r o  s e g u í a n
dormidos ,  l as  mujeres
desal iñadas al otro lado
del  pasi l lo  estaban in-
conscientes con la boca
abierta, y hasta los be-
bés llorones y  mancha-
dos  de  gal le ta  se  hal la-
ban por una vez calla-
dos. Paul volvió a aco-
modarse para luchar con
su impaciencia lo mejor
que pudo .

A1 l legar  a  la  es ta-
ción de Jersey desayunó
con prisas, visiblemen-
te  nervioso  y  mirando
alerta en derredor. Una
vez en la estación de la
calle Treinta y tres, con-
sultó al conductor de un
coche de alquiler e hizo
q u e  l o  l l e v a r a  a  u n a
tienda de artículos para
c a b a l l e r o  q u e  e n  e s e
momento abría. Pasó allí
más de dos horas com-
prando con in termina-
bles  reconsideraciones
y gran cuidado. Se puso
su nuevo traje de calle
en el probador; el frac y
la ropa de etiqueta los
hizo llevar al coche de
alqui ler,  junto  con las
camisas y las camisetas
nuevas. A continuación
se dirigió a un sombre-
rero y a una zapatería.
La siguiente parada fue
Tiffany’s,  donde selec-
cionó un juego de cepi-
llos de plata y un nuevo

viajado toda la noche sen-
tado, en parte porque le
daba vergüenza, vestido
como iba, viajar en un co-
che—cama,  y  en par te
porque tenía  miedo de
que lo viera algún hombre
de  negoc ios  de
Pittsburgh, que podía ha-
berse fijado en él en la
of ic ina  de  Denny  &
Carson. Cuando el silba-
to lo despertó, se llevó rá-
pidamente una mano al
bolsillo del pecho y miró
en derredor con una son-
risa incierta. Pero los ita-
lianos menudos y salpica-
dos de barro seguían dor-
midos ,  l a s  muje res
desaliñadas al otro lado
del  pasi l lo  estaban in-
conscientes con la boca
abierta, y hasta los bebés
llorones estaban por una
vez callados. Paul volvió
a acomodarse para luchar
con su impaciencia lo me-
jor que podía.

A1 l legar  a  la  es ta-
ción de jersey City de-
sayunó con prisas, visi-
blemente nervioso y mi-
rando a le r ta  en  der re -
dor. Una vez en la esta-
ción de la calle Treinta
y tres, consultó al con-
ductor  de un coche de
a lqui le r  e  h izo  que  lo
llevara a una tienda de
artículos para caballero
q u e  e s t a b a  a b r i e n d o .
Pasó más de dos horas
comprando con intermi-
n a b l e s
r e c o n s i d e r a c i o n e s  y
gran cuidado.  Se puso
su nuevo traje de calle
en el probador; el frac y
la ropa de etiqueta los
hizo llevar al coche de
a l q u i l e r,  j u n t o  c o n  l a
ropa in ter ior.  A cont i -
nuación se dirigió a un
sombrerero y a una zapa-
tería. La siguiente para-
da fue Tiffany’s, donde
seleccionó un juego de
peine y cepillo de plata,

H e  h a d  m a d e  t h e  a l l -
night  journey in a day
c o a c h *  b e c a u s e  h e
w a s  a f r a i d  i f  h e  t o o k
a  Pullman* he might be
s e e n  b y  s o m e
P i t t s b u r g h  b u s i n e s s
m a n  w h o  h a d  n o t i c e d
h i m  i n  D e n n y  &
Carson’s  off ice .  When
the whis t le  woke him,
he clutched* quickly at
h i s  b r e a s t  p o c k e t ,
g l anc ing*  abou t  h im*
w i t h  a n  u n c e r t a i n
s m i l e .  B u t  t h e  l i t t l e ,
c l a y - b e s p a t t e r e d *
I t a l i a n s  w e r e  s t i l l
s l e e p i n g ,  t h e
s l a t t e r n l y *  w o m e n
across the aisle were in
o p e n - m o u t h e d
oblivion*,  and even the
c r u m b y * ,  c r y i n g *
b a b i e s  w e r e  f o r  t h e
n o n c e *  s t i l l e d * .  P a u l
sett led back to struggle
with his  impatience as
best  he could.

When  he  a r r ived  a t
the Jersey City station,
he hurr ied through his
breakfast, manifestly ill
a t  ease  and  keep ing  a
s h a r p  e y e  a b o u t  h i m .
A f t e r  h e  r e a c h e d  t h e
Tw e n t y - t h i r d  St r e e t
station*, he consulted a
c a b m a n ,  a n d  h a d
h i m s e l f  d r i v e n  t o  a
men’s furnishing* esta-
b l i s h m e n t  w h i c h  w a s
just opening for the day.
He spent upward of two
hours there, buying with
e n d l e s s  r e c o n s i d e r i n g
and great care. His new
street suit he put on in
the  f i t t ing- room*;  the
f rock  coa t*  and  d ress
clothes he had bundled*
i n t o  t h e  c a b  w i t h  h i s
n e w  s h i r t s .  T h e n  h e
drove to a hatter ’s and
a shoe house. His next
e r r a n d *  w a s  a t
Ti f f a n y ’s ,  w h e r e  h e
selected silver-mounted
b r u s h e s  a n d  a  s c a r f -

(autobús)

train with very good
  facilities

seized, (se tocó)

looking quickly /
   (en su derredor)

(salpicados de barro)

slovenly,
(desaseadas)

forgetfulness

(llenos de migajas) /
   (llorones)

(por una vez) /
(callados)

The scene is now in
   New York City.

(de artículos para
  caballero)

(probador)

(levita)

pushed quickly

(parada)
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peraría a que le graba-
s e n  e l  n o m b r e  e n  l o s
objetos de plata.  Final-
mente, se detuvo en una
t i e n d a  d e  m a l e t a s  d e
Broadway y  met ió  sus
compras en varias bol-
sas de viaje.

Poco  después  de  l a
una, se dirigió al Waldorf,
y, tras pagar al cochero,
entró derecho a la recep-
ción. Se registró como
procedente de Washing-
ton; dijo que su padre y
su madre habían estado en
el extranjero y él había
venido a esperar la llega-
da del barco. Su manera
de contar la historia era
muy convincente y no en-
contró dif icul tades,  ya
que se ofreció a pagar por
adelantado en el momen-
to de alquilar sus habita-
ciones, dormitorio, cuar-
to de estar y baño.

No una, sino cientos de
veces ,  hab ía  p laneado
Paul aquella entrada en
Nueva York. Había repa-
sado  con  Char ley
Edwards cada uno de los
detalles, y en la libreta de
dibujo que tenía en casa
había páginas enteras con
descripciones de los hote-
les de Nueva York, arran-
cadas de los suplementos
dominicales.

Cuando le acompaña-
ron a su sala de estar en
la octava planta, compro-
bó de un vistazo que todo
estaba correctamente dis-
puesto; sólo había un de-
talle que no se ajustaba a
la imagen mental que se
había formado, así que
l l amó  a l  bo tones  y  l e
mandó que subiera unas
flores. Se movió inquie-
to por la habitación has-
ta que el chico [247] vol-
vió,  guardando la ropa
interior nueva y tocándo-
la con placer mientras lo

a l f i l e r  de  corba ta .  No
e s p e r a r í a  a  q u e  s e  l o
grabaran, dijo. Por últi-
mo ,  s e  de tuvo  en  una
t i e n d a  d e  m a l e t a s  d e
Broadway e hizo meter
sus  compras  en  var ias
bolsas de viaje.

Era poco después de la
una cuando se dirigió al
Hotel Waldorf, y después
de pagar al cochero, en-
tró a la recepción. Se re-
gistró como procedente
de Washington; explicó
que sus padres habían es-
tado en el extranjero y
que él había bajado a es-
perar  la  l legada  de  su
barco. Contó su historia
de manera convincente y
no tuvo problemas,  ya
que se ofreció a pagar
por adelantado al adqui-
rir su suite: dormitorio,
sala de estar y cuarto de
baño.

N o  u n a ,  s i n o  c i e n t o s
d e  v e c e s ,  h a b í a  p l a n e a -
d o  P a u l  e s t a  e n t r a d a  e n
N u e v a  Yo r k .  H a b í a  r e -
p a s a d o  t o d o s  l o s  d e t a -
l l e s  c o n  C h a r l e y
E d w a r d s ,  y  e n  e l  á l b u m
d e  r e c o r t e s  q u e  t e n í a  e n
c a s a  h a b í a  p á g i n a s  d e
d e s c r i p c i o n e s  d e  h o t e -
l e s  d e  N u e v a  Yo r k  r e -
c o r t a d a s  d e  l o s  p e r i ó d i -
c o s  d e  l o s  d o m i n g o s .

Cuando le mostraron
su sala de estar en la oc-
tava planta comprobó de
un vistazo que todo es-
taba  como debía ;  só lo
había  un detal le  en su
imagen mental que la es-
t anc ia  no  cumpl ía ,  de
modo que llamó pidien-
do  que  e l  bo tones  su-
biera y le trajera flores.
Se paseó nervioso por la
habitación hasta que el
chico volvió, guardando
su nueva ropa nueva y
acariciándola mien t ras
tanto con deleite. Cuan-

y  un  nuevo  a l f i l e r  d e
corbata. No esperaría a
que se lo grabaran, dijo.
Por último, se detuvo en
una tienda de maletas de
Broadway e hizo meter
sus  compras  en  var ias
bolsas de viaje.

Era poco después de la
una cuando se dirigió al
Waldorf ,  y  después  de
pagar al cochero, entró y
se encaminó a la recep-
ción. Se registró como
procedente de Washing-
ton; explicó que sus pa-
dres habían estado en el
extranjero y él había ba-
jado a esperar la llegada
de su  barco .  Contó  su
historia de manera con-
vincente, y no tuvo pro-
blemas, ya que se ofreció
a pagar por adelantado al
tomar su suite: dormito-
rio, sala de estar y cuar-
to de baño.

N o  u n a ,  s i n o  c i e n t o s
d e  v e c e s ,  h a b í a  p l a n e a -
d o  P a u l  e s t a  e n t r a d a  e n
N u e v a  Yo r k .  H a b í a  r e -
p a s a d o  t o d o s  l o s  d e t a -
l l e s  c o n  C h a r l e y
E d w a r d s ,  y  e n  e l  á l b u m
d e  r e c o r t e s  q u e  t e n í a  e n
s u  c a s a  h a b í a  p á g i n a s
d e  d e s c r i p c i o n e s  d e  h o -
t e l e s  d e  N u e v a  Yo r k  r e -
c o r t a d a s  d e  l o s  p e r i ó d i -
c o s  d e  l o s  d o m i n g o s .

Cuando le mostraron
su sala de estar en la oc-
tava planta comprobó de
un vistazo que todo es-
taba  como debía ;  só lo
había  un detal le  en su
imagen mental que la es-
t anc ia  no  cumpl ía ,  de
modo que llamó pidien-
do que el botones le tra-
jera flores. Se paseó ner-
vioso por la habitación
hasta que el chico vol-
vió, guardando su nueva
ropa interior y acaricián-
dola con deleite. Cuando
l legaron  las  f lores ,  se

pin*. He would not wait
t o  h a v e  h i s  s i l v e r
m a r k e d * ,  h e  s a i d .
Lastly, he stopped at a
t r u n k  s h o p * o n
Broadway, and had his
purchases  packed  in to
various traveling bags.

I t  was  a  l i t t l e  a f te r
o n e  o ’ c l o c k  w h e n  h e
drove up to the Waldorf,
and, after settling* with
the  cabman,  went  in to
the office. He registered
from Washington;  said
h i s  mothe r  and  fa the r
h a d  b e e n  a b r o a d ,  a n d
that he had come down
to await* the arrival of
their steamer*. He told
his story plausibly* and
had no trouble, since he
offered to pay for them
in advance, in engaging*
h i s  rooms ;  a  s l eep ing
room, sitting room and
bath.

N o t  o n c e ,  b u t  a
h u n d r e d  t i m e s  P a u l
had  p lanned  th i s  en t ry
in to  New York .  He  had
gone  over  every  de ta i l
o f  i t  w i t h  C h a r l e y
Edwar d s ,  a n d  i n  h i s
s c r a p  b o o k *  a t  h o m e
t h e r e  w e r e  p a g e s  o f
d e s c r i p t i o n  a b o u t
N e w  Yo r k  h o t e l s ,
c u t *  f r o m  t h e  S u n d a y
p a p e r s .

When he was shown
to his sitting room on the
eighth floor, he saw at a
glance* that everything
w a s  a s  i t  s h o u l d  b e ;
there was but one detail
in his mental picture that
t h e  p l a c e  d i d  n o t
realize*, so he rang for
the bell boy and sent him
down  fo r  f l ower s .  He
moved about nervously
unti l  the boy returned,
pu t t i ng  away  h i s  new
linen* and fingering* it
delightedly as he did so.
When the flowers came,

(alfiler de corbata)

(grabada)

(tienda de maletas)

(de pagar)

(a la espera de)

ship

(convincentemente)

checking in, signing
  in, (al registrarse)

(álbum de recortes)

(recortados)

quick look

(llevaba a cabo, cum-
   plía)

(ropa blanca) /
feeling with the fin-
  gers its fineness
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hacía. Cuando llegaron
l a s  f l o r e s ,  l a s  puso
rápidamente en agua y
luego  s e  d io  un  buen
baño caliente.  Después
salió del blanco cuarto de
baño,  resplandeciente ,
con la nueva ropa interior
de seda y jugando con las
borlas de su bata roja. La
nieve  se  a r remol inaba
con tal inclemencia fue-
ra de la ventana que ape-
nas se alcanzaba a ver el
otro lado de la calle; pero
dentro, el aire era deli-
ciosamente suave y fra-
gante. Puso las violetas y
los junquillos en un tabu-
rete al lado del sofá y con
un largo suspiro se tum-
bó en él y se tapó con una
manta. Estaba totalmen-
te agotado: había andado
con tantas prisas, aguan-
tado tanta tensión y reco-
rrido tantas millas en las
últimas veinticuatro ho-
ras que quería pensar en
cómo  hab í a  suced ido
todo. Acunado por el so-
nido del viento, el aire
templado y la fresca fra-
gancia de las flores, se
hundió en una profunda y
s o m n o l i e n t a
retrospección.

H a b í a  r e s u l t a d o
asombrosamente  fác i l ;
había tomado la decisión
cuando le prohibieron la
entrada al teatro y a la
s a l a  d e  c o n c i e r t o s ,
privándole de todo. Era
sólo cuestión de que sur-
giera una oportunidad.
Lo único que realmente
le había sorprendido fue
s u  v a l o r ,  p o r q u e  e r a
consciente de que había
v i v i d o  s i e m p r e  a t o r-
mentado por el  miedo,
con una especie de temor
y recelo que, en los últi-
mos años, a medida que
las redes de mentiras que
contaba se cerraban en
torno a él, le habían ten-
sado cada vez más los

do llegaron las flores, se
apresuró a ponerlas en
agua, luego se sumergió
en una bañera caliente.
Por fin salió de su cuar-
t o  d e  b a ñ o  b l a n c o ,
r e sp l andec i en t e  en  su
nueva ropa inter ior  de
seda y jugueteando con
l a s  b o r l a s  d e  s u  b a t a
roja. Fuera, la nieve se
a r r e m o l i n a b a  c o n  t a l
f u e r z a  q u e  a p e n a s  s e
veía el  otro lado de la
calle, pero dentro el am-
b i e n t e  e r a  d e l i c i o s a -
mente suave y fragante.
Puso las violetas y los
junquillos en un tabure-
te al lado del sofá, y se
dejó caer en él con un lar-
go suspiro, tapándose con
una manta romana. Esta-
ba totalmente exhausto;
había ido con tantas pri-
sas, soportado tanta ten-
sión, cubierto tantos kiló-
met ros  en  l a s  ú l t imas
veinticuatro  horas, que
quería pensar en cómo ha-
bía sucedido todo. Arru-
llado por el susurro del
viento, el calor agradable
y la fresca fragancia de
las flores,  se sumió en
una profunda y soñolien-
ta retrospección.

Había sido increíble-
mente sencillo; cuando le
prohibieron la entrada en
el teatro y la sala de con-
ciertos, cuando le arreba-
taron su hueso, todo el
asunto ya estaba prácti-
camente decidido. El res-
to sólo fue cuestión de
esperar a que se presen-
tara la ocasión. Lo único
que le sorprendió fue su
propio valor, porque era
bastante  consciente  de
que siempre había vivido
atormentado por el mie-
do, una especie de terror
ap rens ivo  que ,  en  l o s
últimos años, a medida
que se había visto atrapa-
do en las  redes  de  las
mentiras que había di-

apresuró a ponerlas en
agua, luego se dejó caer
en una bañera caliente.
Por fin salió de su cuar-
t o  d e  b a ñ o  b l a n c o ,
r e sp l andec i en t e  en  su
nueva ropa inter ior  de
seda y jugueteando con
l a s  b o r l a s  d e  s u  b a t a
roja. Fuera, la nieve se
a r r e m o l i n a b a  c o n  t a l
f u e r z a  q u e  a p e n a s  s e
veía el  otro lado de la
calle, pero dentro la tem-
peratura era agradable y
el aire fragante. Puso las
violetas y los junquillos
en un taburete  a l  lado
del sofá, y se dejó caer
en él con un largo suspi-
ro ,  tapándose  con  una
manta  romana .  Es taba
totalmente exhausto; ha-
bía ido con tantas prisas,
soportado tanto estrés,
cubierto tantos kilóme-
tros en las últimas cua-
renta y ocho horas, que
quería pensar en cómo
h a b í a  r e s u l t a d o  t o d o .
Arrullado por el susurro
del viento, el calor agra-
dable y la fresca fragan-
cia de las flores, se su-
mió en una profunda y
s o ñ o l i e n t a
retrospección.

Había sido increíble-
mente sencillo; cuando le
prohibieron la entrada en
el teatro y la sala de con-
ciertos, cuando le arreba-
taron su hueso, todo el
asunto ya estaba prácti-
camente decidido. El res-
to sólo fue cuestión de
esperar a que se presen-
tara la oportunidad. Lo
único que le sorprendió
fue su propio coraje, por-
que era bastante cons-
c ien te  de  que  s iempre
había vivido atormentado
por el miedo, una especie
de terror aprensivo que,
en los  úl t imos años,  a
medida que se había vis-
to atrapado en las redes
de las mentiras que había

he put them hastily into
w a t e r,  a n d  t h e n
tumbled* into a hot bath.
Presently* he came out
of his white bathroom,
resplendent in his new
s i l k  u n d e r w e a r,  a n d
playing with the tassels*
o f  h i s  r e d  r o b e .  T h e
snow was whirling* so
f i e r c e l y  o u t s i d e  h i s
windows that  he could
scarcely see across the
street; but within, the air
w a s  d e l i c i o u s l y  s o f t *
and fragrant. He put the
violets and jonquils* on
the tabouret* beside the
c o u c h ,  a n d  t h r e w
h i m s e l f  d o w n  w i t h  a
l o n g  s i g h ,  c o v e r i n g
himsel f  wi th  a  Roman
b l a n k e t .  H e  w a s
thoroughly tired; he had
been in such haste,  he
had stood up to such a
strain*, covered so much
g r o u n d  i n  t h e  l a s t
twenty-four hours, that
he wanted to think how
it had all come about*.
Lu l l e d *  b y  t h e  s o u n d
of  t he  wind, the warm
a i r,  a n d  t h e  c o o l
fragrance of the flowers,
h e  s a n k  i n t o *  d e e p ,
drowsy* retrospection.

I t  had  been
w o n d e r f u l l y  s i m -
p l e ;  w h e n  t h e y  h a d
shu t  h im ou t  o f*  the
theater and concert hall,
when they had taken away
his  bone* ,  the  whole
th ing  was  v i r tua l ly*
de te rmined* .  The  res t
was  a  mere  mat te r  o f
oppor tun i ty.  The  on ly
thing that at all surprised
h im was  h i s  own
courage— for he realized
well enough that he had
always been tormented by
fea r,  a  so r t  o f
apprehensive dread that,
o f  l a t e  yea rs ,  a s  the
meshes* of the lies he had
told closed about him*,
had been pull ing the

tossed himself

Then

(borlas)

(arremolinándose),
  swirling

agreeably

(junquillos)

(taburete)

(tensión, estrés)

(sucedido)

(Arrullado)

(se sumió en)

sleepy, lethargic

(prohibieron la en-
  trada al)

(lo más entrañable),
  ticket, (pase)

practically

decided

trickeries, nets, traps,
   (redes)

(le cercaban)
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músculos del cuerpo. No
recordaba  un  so lo  d ía
hasta éste en que no hu-
b iera  ten ido  miedo de
algo. Incluso de peque-
ño, la sensación estaba
siempre ahí, detrás, de-
lante o a su lado. Siem-
pre estaba aquel rincón
en sombras, el lugar os-
curo en el que no se atre-
vía a mirar porque pare-
c ía  que  s iempre  había
algo en él,  algo que lo
v ig i laba ,  y  Paul  sab ía
que había  hecho cosas
que no eran agradables
de contemplar.

Pero ahora experimen-
taba una curiosa sensa-
ción de alivio, como si
por fin se hubiera enfren-
tado a lo que acechaba en
el rincón.
 [248 ]

No obstante  sólo ha-
c í a  u n  d í a  q u e  h a b í a
r o t o  l a  r u t i n a ;  e l  d í a
an te r io r  por  l a  t a rde  le
habían  enviado  a l  ban-
co  con  e l  depós i to  de
Denny & Carson,  como
de cos tumbre:  sólo  que
e s t a  v e z  l e  m a n d a r o n
q u e  d e j a r a  e l  l i b r o
para  hacer  e l  ba lance .
Había  más  de  dos  mi l
d ó l a r e s  e n  c h e q u e s  y
cas i  mi l  en  b i l l e tes  de
banco,  que  é l  había  sa-
c a d o  t r a n q u i l a m e n t e
de l  l ib ro  y  t ransfe r ido
a  s u  b o l s i l l o .  E n  e l
banco ,  hab ía  re l lenado
u n  n u e v o  i m p r e s o  d e
depós i to .  Conservó  l a
c a l m a  s u f i c i e n t e  p a r a
r e g r e s a r  a  l a  o f i c i n a ,
t e r m i n a r  e l  t r a b a j o  y
pedi r  f i es ta  para  e l  d ía
s igu ien te ,  sábado ,  con
un  pre tex to  to ta lmente
r a z o n a b l e .  S a b í a  q u e
no devolver ían  e l  l ibro
hasta  e l  lunes  o  e l  mar-
t e s  y  q u e ,  l a  s e m a n a
próx ima,  su  padre  es -
t a r í a  f u e r a  d e  l a  c i u -
dad .  Desde  e l  momen-

c h o ,  l e  h a b í a  t e n s a d o
cada vez más los múscu-
los del cuerpo. No recor-
daba un instante en que
no hubiera tenido miedo
a algo. Incluso cuando
era niño siempre había
estado allí, detrás, delan-
te o a cada lado. Siempre
había habido un rincón
sombrío, el lugar oscuro
al que no se atrevía a mi-
rar, pero donde siempre
parecía haber alguien vi-
gilando, y Paul había he-
cho cosas  que no eran
agradables de ver, lo sa-
bía.

Pero ahora experimen-
taba una curiosa sensa-
ción de alivio, como si
por fin hubiera arrojado
el guante a la criatura de
la esquina.

Sin embargo, no hacía
ni un día que había esta-
do enfurruñado por las
hue l l a s ;  no había  s ido
sino el día anterior por la
tarde que le habían en-
viado al banco con los in-
g r e s o s  d e  D e n n y  &
Carson, como de costum-
bre;  pero esta  vez con
instrucciones de dejar el
libro de cuentas para que
lo cuadraran. Había más
de dos mil dólares en ta-
lones, y casi mil en bille-
tes que había sacado del
libro y transferido en si-
lencio a sus bolsillos. En
el banco había hecho un
nuevo resguardo de in-
greso. Había conservado
suficientemente la calma
como para permitirse re-
gresar a la oficina, don-
de terminó su trabajo y
pidió libre todo el día si-
gu ien te ,  sábado ,  o f re -
ciendo un pretexto per-
fectamente razonable. No
devolverían el libro, lo
sabía, antes del lunes o el
martes, y su padre iba a
estar fuera de la ciudad la
semana siguiente. Desde

dicho, le había tensado
cada vez más los múscu-
los del cuerpo. No recor-
daba un instante en que
no hubiera tenido miedo
a algo. Incluso cuando
era niño siempre había
estado con él, detrás, de-
lante o a cada lado. Siem-
pre había estado la esqui-
na en penumbra, el lugar
oscuro al que no se atre-
vía a mirar, pero donde
siempre parecía haber al-
guien vigilando, y Paul
había hecho cosas que no
eran agradables de ver, lo
sabía.

Pero ahora experimen-
taba una curiosa sensación
de alivio, como si por fin
hubiera arrojado el guan-
te a la criatura de la es-
quina.

Sin embargo, no hacía
ni un día que había estado
enfurruñado;  no había
sido sino el día anterior
por la tarde que le habían
enviado al banco con los
ingresos  de  Denny &
Carson, como de costum-
bre; pero esta vez con ins-
trucciones de dejar el li-
bro de cuentas para que lo
cuadraran. Había más de
dos mil dólares en talones,
y casi mil en billetes que
había sacado del libro y
guardado en silencio en
sus bolsillos. En el banco
había hecho un nuevo res-
guardo de ingreso. Había
conservado suf i -
c ientemente  la  ca lma
como para permitirse re-
gresar a la oficina, donde
terminó su trabajo y pidió
libre todo el día siguien-
te, sábado, ofreciendo un
pretexto perfectamente ra-
zonable. No devolverían
el libro, lo sabía, antes del
lunes o el martes, y su pa-
dre iba a estar fuera de la
ciudad la semana siguien-
te. Desde el momento en
que se metió los billetes

muscles of his body tighter
and tighter. Until now, he
could not remember a time
when he had not been
dreading* something.
Even when he was a little
boy, it was always there—
behind him, or before, or
on either side. There had
a lways  been  the
shadowed corner*,  the
dark place into which he
dared not look*, but from
which something seemed
always to be watching him
—and Paul had done things
that were not pretty* to
watch, he knew.

But  now he  had  a
curious* sense of relief*,
as though he had at last
th rown down the
gauntlet* to the thing in
the corner.

Yet it was but a day
s i n c e  h e  h a d  b e e n
sulking* in the traces*;
but yesterday afternoon
that he had been sent to
the bank with Denny &
C a r s o n ’s  d e p o s i t ,  a s
usual—but this time he
was instructed to leave
t h e  b o o k  t o  b e
ba l anced* .  The re  was
a b o v e  t w o  t h o u s a n d
dol lars  in  checks ,  and
nearly a thousand in the
bank notes which he had
taken from the book and
quietly transferred to his
pocket.  At the bank he
h a d  m a d e  o u t  a  n e w
deposit slip*. His nerves
had been steady* enough
t o  p e r m i t  o f  h i s
returning to the office,
where  he  had f in ished
his work and asked for a
f u l l  d a y ’s  h o l i d a y
t o m o r r o w,  S a t u r d a y,
g i v i n g  a  p e r f e c t l y
reasonable pretext*. The
b a n k  b o o k ,  h e  k n e w,
would not  be  re turned
b e f o r e  M o n d a y  o r
Tuesday, and his father
would be out of town for

(temiendo)

(sombrío rincón)

(no se atrevía a mirar)

(agradables)

strange / (alivio)

glove

brooding,(enfurruñado)
  / (huellas, rastro)

(para ser cuadradas
  las cuentas)

paper note, (resguar-
  do de ingreso)
firm, controlable

(excusa)
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t o  e n  q u e  d e s l i z ó  l o s
b i l l e tes  en  su  bo ls i l lo
has ta  que  se  montó  en
el  t ren nocturno a  Nue-
va  York ,  no  hab ía  co-
noc ido  un  momento  de
vac i lac ión .

Era asombroso lo fácil
que había resultado todo;
aquí estaba él; lo había
hecho; y esta vez no des-
pertaría, ni habría ningu-
na figura en lo alto de la
esca le ra .  Contempló
cómo se arremolinaban
los copos de nieve junto
a su ventana hasta que se
quedó dormido.

Cuando  se  desper tó ,
e r a n  l a s  c u a t r o  d e  l a
ta rde .  Se  levantó  de  un
sa l t o :  ¡ ya  s e  l e  hab í a
pasado  uno  de  sus  pre -
c i o s o s  d í a s !  L e  c o s t ó
una  hora  ves t i r se ,  ob-
s e r v a n d o  a t e n t a m e n t e
en  e l  espe jo  cada  fase
de  su  a r reg lo ;  todo  e ra
per fec to  y  é l  e ra  exac-
t a m e n t e  e l  c h i c o  q u e
s iempre  hab ía  deseado
ser.

P a u l  b a j ó ,  t o m ó
u n  c o c h e  y  s u b i ó
p o r  l a  Q u i n t a  A v e -
n i d a  h a s t a  e l  p a r -
q u e .  L a  n i e v e  h a b í a
a m a i n a d o ;  l o s  c a -
r r u a j e s  y  l o s  c a r r e -
t o n e s  d e  l o s  c o m e r -
c i a n t e s  s e  a f a n a b a n
silenciosos de aquí para allá en
el crepúsculo invernal; unos chi-
cos con bufandas de lana quita-
ban con palas la nieve de los es-
calones que daban a la calle; los
puestos de la avenida ponían
una pincelada  de  color  en  la
c a l l e  b l a n c a .  En muchas
esquinas se veían jardi-
nes enteros con flores en
sazón t ras  escapa r a t e s
de cr is ta l  a  los  que los
copos de nieve se adhe-
rían para, luego, fundirse;
violetas, rosas, claveles,
lirios del valle... mucho

el  momento  en  que  se
metió los billetes en el
bolsillo hasta que se su-
bió  a l  t ren  nocturno a
Nueva  York ,  no  hab ía
experimentado un segun-
do de vacilación.

¡Qué asombrosamente
fácil había sido todo! Allí
estaba él, la cosa ya he-
cha, y esta vez no habría
despertar, ni ninguna fi-
gura en lo alto de la esca-
lera. Contempló cómo los
copos de nieve se arremo-
linaban junto a su venta-
na hasta  que se  quedó
dormido.

Cuando se  desper tó
eran las cuatro de la tar-
de. Se levantó de un brin-
co; ¡ya se le había ido
u n o  d e  s u s  p rec iosos
días! Dedicó más de una
hora a vestirse, exami-
nando con detenimiento
en el espejo cada fase de
su  a r reg lo .  Todo era
absolutamente perfecto;
era exactamente la clase de
chico que siempre había
querido ser.

C u a n d o  P a u l  b a j ó ,
tomó un coche de alquiler
y subió por  la Quinta Ave-
nida hac i a  e l  parque.  La
to rmenta  de  n ieve  hab ía
amainado a l g o  y  los  ca-
rruajes y  lo s  ca r roma tos
d e  l o s  c o m e r c i a n t e s  s e
a p r e s u r a b a n  e n  s i l e n c i o
de acá para allá en el cre-
púsculo del invierno; chi-
cos con bufandas de lana
quitaban a paladas la nie-
ve de los portales; los es-
c a p a r a t e s  d e  l a  a v e n i d a
eran bonitas pinceladas de
color sobre la calle blan-
ca. Aquí y allá en las es-
quinas había puestos con
jardines enteros de flores
abiertas detrás de vitrinas,
en cuyos lados se adherían
y  fundían los copos de nie-
ve: violetas, rosas, clave-
les, lirios del valle... ,  por

en el bolsillo hasta que se
subió al tren nocturno a
Nueva York ,  no  había
experimentado un segun-
do de vacilación. No era la
primera vez que navegaba
en aguas traicioneras.

Era asombroso lo fácil
que había sido todo; allí
estaba él, con el plan he-
cho, y esta vez no desper-
taría, no habría ninguna fi-
gura en lo alto de la esca-
lera. Contempló cómo los
copos de nieve se arremo-
linaban junto a su venta-
na hasta que se quedó dor-
mido.

Cuando se  desper tó
eran las tres de la tarde.
Se levantó de un salto;
¡ya se le había ido medio
de sus  preciosos  d ías!
Dedicó más de una hora
a vestirse,  examinando
con detenimiento en el
espejo cada fase de su
arreglo personal .  Todo
era absolutamente per-
fecto; era exactamente la
clase de chico que siem-
pre había querido ser.

Cuando bajó, tomó un
coche de alquiler y subió
la Quinta Avenida hasta
el parque. La tormenta
de nieve había amainado
y los carruajes de los co-
merciantes corrían sigi-
losos de acá para allá en
el crepúsculo del invier-
no; chicos con bufandas
de a lgodón qui taban a
paladas la nieve de los
portales; los escaparates
de la avenida eran boni-
tas pinceladas de color
sobre  l a  ca l l e  b l anca .
Aquí y allá en las esqui-
nas  había  pues tos  con
jardines enteros de flo-
res abiertas detrás de vi-
trinas, en cuyos lados se
fundían los copos de nie-
ve: violetas, rosas, cla-
veles, lirios del valle...,
por alguna razón mucho

the next week. From the
t i m e  h e  s l i p p e d * t h e
b a n k  n o t e s  i n t o  h i s
pocket until he boarded*
the night train for New
York, he had not known
a moment’s hesitation.

How as tonishingly*
e a s y  i t  h a d  a l l  b e e n ;
here he was,  the thing
d o n e ;  a n d  t h i s  t i m e
t h e r e  w o u l d  b e  n o
awakening*, no figure at
the top of the stairs. He
watched the snowflakes
w h i r l i n g *  b y  h i s
w i n d o w  u n t i l  h e  f e l l
asleep.

W h e n  h e  a w o k e ,  i t
w a s  f o u r  o ’ c l o c k  i n
t h e  a f t e r n o o n .  He
bounded up with a start*;
one of his precious days
gone already! He spent
nearly an hour in dressing,
watching every stage* of
his  toi let* carefully in
the mirror.  Everything
w a s  q u i t e  p e r f e c t ;  h e
was exactly the kind of
b o y  h e  h a d  a l w a y s
wanted to be.

W h e n  h e  w e n t
downstairs, Paul took a
car r iage  and  drove  up
Fifth Avenue toward the
P a r k .  T h e  s n o w  h a d
s o m e w h a t  a b a t e d * ;
c a r r i a g e s  a n d
t r a d e s m e n * ’s  w a g o n s
w e r e  h u r r y i n g
soundlessly to and fro in
the winter twilight; boys
i n  w o o l e n  m u f f l e r s *
were shoveling off* the
doors t eps ;  the  avenue
stages* made fine spots
o f  c o l o r  a g a i n s t  t h e
white  s t reet .  Here and
t h e r e  o n  t h e  c o r n e r s
who le  f l ower  ga rdens
blooming behind glass
windows, against which
the snow flakes* stuck
a n d  m e l t e d ;  v i o l e t s ,
roses, carnations*, lilies
of the valley—somehow

(se metió)

(subió)

(asombrosamente)

(despertar)

(arremolinándose),
  swirling

(Se levantó de un salto)

(pormenor, paso, fase)

(arreglo )

(amainado)

(comerciantes)

scarfs, (bufandas)

clearing the snow from

scenes, views

(copos)

(claveles)
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más encant a d o r e s  [ 2 4 9 ]
y  seductores  por  f lo re-
ce r  en  l a  n i eve  de  fo r -
m a  t a n  p o c o  n a t u r a l .
E l  p r o p i o  p a r q u e  e r a
u n  m a r a v i l l o s o  e s c e -
na r io  i nve rna l .

C u a n d o  v o l v i ó ,  l a
p a u s a  d e l  c r e p ú s c u l o
había terminado y había
cambiado la melodía de
las calles.  La nieve caía
más aprisa, las luces sa-
lían a borbotones de los
h o t e l e s ,  q u e ,  i n t r é p i -
dos,  alzaban sus nume-
rosos pisos en medio de
la tormenta,  desafiando
los huracanados vientos
del Atlántico.  Un largo
reguero de carruajes ne-
gros bajaba por la ave-
nida y se cruzaba de vez
en cuando con otros re-
gueros similares en sen-
tido horizontal.  Alrede-
dor de la entrada al  ho-
te l ,  había  un  gran  nú-
mero de taxis,  y el  con-
d u c t o r  d e l  s u y o  t u v o
que esperar. Muchachos
con  l i b r ea  en t r aban  y
salían bajo el  toldo ex-
tendido a lo ancho de la
ace ra ,  de  una  pun ta  a
otra de la alfombra roja
de terciopelo,  desde la
puerta del hotel hasta la
calzada.  Encima,  a l re-
dedor y dentro de todo,
estruendo y clamor,  la
prisa y la agitación de
miles de seres humanos
t a n  á v i d o s  d e  p l a c e r
como él  y,  a ambos la-
dos ,  l a  des lumbrante
afirmación de la omni-
potencia de la r iqueza.

E l  ch ico  apre tó  los
dientes y juntó los hom-
bros convulsos ante una
revelación: el argumento
de todos los dramas, el
texto de todas las novelas
románticas, el tejido ner-
v ioso  de  todas  l a s
sensaciones se arremoli-
naba en torno a él como

alguna razón mucho más
encantadoras y seductoras
floreciendo de esa manera
tan poco natural en la nie-
ve .  El  mismo parque era
un maravi l loso  decorado
de invierno.

C u a n d o  é l  v o l v i ó ,
había cesado el interva-
l o  d e l  c r e p ú s c u l o  y
cambiado  el  murmullo
de las calles.  La nieve
c a í a  m á s  d e p r i s a ;  l a s
luces se extendían como
regueros en los hoteles,
dando vida a sus doce-
nas de plantas que osa-
damente se erguían en la
tormenta, desafiando los
rec ios  v ien tos  de l  At -
lántico.  Una larga hile-
ra de coches negros ba-
j a b a  p o r  l a  a v e n i d a ,
cruzada aquí y al lá por
o t ras  que se extendían
horizontalmente .  Alre-
dedor de la entrada de
e s e  h o t e l  h a b í a  u n a
ve in tena  de  coches ,  y
su cochero tuvo que es-
perar.  Chicos con librea
s a l í a n  y  e n t r a b a n  c o -
rriendo del toldo exten-
d i d o  s o b r e  l a  a c e r a ,
yendo y viniendo por la
alfombra de terciopelo
r o j a  q u e  i b a  d e s d e  l a
puerta a la calle.  Enci-
ma, alrededor y dentro,
estruendo y clamor,  las
prisas y los movimien-
tos bruscos de miles de
seres humanos tan ávi-
dos de placer como él ,
y a  cada lado de él  se
erigía la deslumbrante
afirmación de la omni-
potencia de la r iqueza.

E l  ch ico  apre tó  los
dientes y juntó los hom-
bros en un instante de re-
velació n :  l a  t r a m a  d e
t o d o s  l o s  d r a m a s ,  e l
argumento de todas las
novelas románticas, los
tejido nervioso de todas
las emociones se arremo-
linaban alrededor de él

más encantadoras y se-
ductoras floreciendo de
esa manera tan poco na-
tural en la nieve. El mis-
mo parque era un mara-
villoso decorado de in-
vierno.

C u a n d o  é l  v o l v i ó ,
h a b í a  c e s a d o  e l  i n t e r -
v a l o  d e l  c r e p ú s c u l o  y
c a m b i a d o  l a  m e l o d í a
d e  l a s  c a l l e s .  L a  n i e -
v e  c a í a  m á s  d e p r i s a ,
s e  e n c e n d í a n  l u c e s  e n
l o s  h o t e l e s  q u e  s e  a l -
z a b a n  c o n  s u s  d o c e -
n a s  d e  p l a n t a s  e n  l a
t o r m e n t a ,  d e s a f i a n d o
s i n  t e m o r  l o s  r e c i o s
v i e n t o s  d e l  A t l á n t i -
c o .  U n a  l a r g a  h i l e r a
d e  c o c h e s  n e g r o s  b a -
j a b a  p o r  l a  a v e n i d a ,
c r u z a d a  a q u í  y  a l l á
p o r  o t r a s  h o r i z o n t a -
l e s .  A l r e d e d o r  d e  l a
e n t r a d a  d e  e s e  h o t e l
h a b í a  u n a  v e i n t e n a
d e  c o c h e s ,  y  s u  c o -
c h e r o  t uvo  que  e spe -
rar.  Chicos  con  l ib rea
s a l í a n  y  e n t r a b a n  c o -
r r i e n d o  d e l  t o l d o  e x -
tend ido  sobre  la  a c e r a
__ __ _ __ __ __ __ __ __ __
_ __ __ __ __ __ __ __ __ __
_ __ __ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __ __ __. Encima,
alrededor y dentro, es-
t r uendo  y  c l amor,  l a s
prisas y los movimien-
tos bruscos de miles de
seres humanos tan ávi-
dos de placer como é l ,  y
a  c a d a  l a d o  d e  é l  s e
e r ig í a  l a  deslumbrante
afirmación de la omnipo-
tencia de la riqueza.

El  chico  apre tó  los
dientes y juntó los hom-
bros en un instante de re-
velación: el guión de to-
dos los dramas, el argu-
mento de todas las nove-
las románticas, el tejido
nervioso de todas las emo-
ciones se arremolinaban
alrededor de él como co-

vastly more lovely and
a l l u r i n g *  t h a t  t h e y
b l o s s o m e d  t h u s
u n n a t u r a l l y  i n  t h e
s n o w.  T h e  P a r k  i t s e l f
w a s  a  w o n d e r f u l
s t a g e  winter-piece*.

W h e n  h e  r e t u r n e d ,
t h e  p a u s e * o f  t h e
t w i l i g h t  h a d  c e a s e d ,
a n d  t h e  t u n e  o f  t h e
s t r e e t s  h a d  c h a n g e d .
The  snow was  f a l l i ng
faster,  l ights  streamed*
f r o m  t h e  h o t e l s  t h a t
r e a r e d *  t h e i r  m a n y
s to r i e s*  f ea r l e s s ly  up
into the storm, defying
t h e  r a g i n g *  A t l a n t i c
w i n d s .  A l o n g ,  b l a c k
s t r e a m *  o f  c a r r i a g e s
p o u r e d  d o w n  t h e
a v e n u e ,  i n t e r s e c t e d
here and there by other
s t r e a m s ,  t e n d i n g *
h o r i z o n t a l l y.  T h e r e
w e r e  a  s c o r e  o f  c a b s
abou t  t he  en t r ance  o f
his hotel,  and his driver
h a d  t o  w a i t .  B o y s  i n
livery* were running in
and out of  the awning*
s t r e t c h e d  a c r o s s  t h e
sidewalk,  up and down
t h e  r e d  v e l v e t  c a r p e t
la id*  f rom the  door  to
t h e  s t r e e t .  A b o v e ,
a b o u t ,  w i t h i n  i t  a l l ,
w a s  t h e  r u m b l e *  a n d
r o a r * ,  t h e  h u r r y  a n d
tos s*  o f  t housands  o f
human  be ings  as  ho t*
f o r  p l e a s u r e  a s
h imse l f ,  and  on  every
s i d e  o f  h i m  t o w e r e d *
t h e  g l a r i n g *
a f f i r m a t i o n  o f  t h e
omnipotence of wealth.

T h e  b o y  s e t *  h i s
t e e t h  a n d  d r e w  h i s
shoulders  together  in  a
s p a s m  o f  r e a l i z a t i o n ;
th e  p l o t *  o f  a l l  d r a -
m a s ,  t h e  t e x t * o f  a l l
r o m a n c e s ,  t h e  ne rve -
s tuff*  of  a l l  sensa t ions
w a s  w h i r l i n g  a b o u t
h i m  l i k e  t h e

charming, (encanta-
  dores)

(decorado de
invierno)

intermission,
(intervalo)

emitted

(que daban vida)

(pisos, plantas)

violent, (recios)

(hilera)

(que se extendían)

uniform, (librea)

(toldo)

(extendido)

(ruido)

(estruendo)

(movimiento brusco,
  sacudida)

(ávidos)

dominated, (se erguía)

(deslumbrante)

(apretó)

(trama, argumento,
   nudo, meollo)

(contenido)

(tejido nervioso)

X
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copos  de  n ieve .  Ard ía
como un haz de ramas en
una tormenta.

Cuando bajó a cenar,
la música de la orquesta
subía flotando por el hue-
co del ascensor para dar-
le la bienvenida. Al pisar
el  pasi l lo atestado ,  se
hundió en uno de los si-
llones que había contra la
pared para  recobrar  e l
aliento. Las luces, la chá-
chara, los perfumes, la
sorprendente combina-
ción de colores...; por un
momento, tuvo la impre-
sión de que no iba a poder
soportarlo. Pero sólo fue
un momento; ésta era su
gente, se dijo. Caminó len-
tamente por los pasillos,
atravesó las salas destina-
das a escribir cartas, los
salones de fumar, las sa-
las de recepción, como si
explorase las cámaras de
un  pa lac io  encan tado ,
construido y poblado sólo
por y para él.
[250]

Cuando l legó al  co-
medor,  se  sentó  a  una
mesa al lado de la ven-
tana. Las flores, el lino
blanco, las copas de vino
de distintos colores, los
alegres trajes de las mu-
jeres,  el  seco  taponazo
de los corchos, las on-
d ul a n t e s  r e p e t i c i o n e s
de El Danubio azul que
l l e g a b a n  d e s d e  l a  o r-
questa, todo colmaba el
sueño  de  Pau l  con  un
resplandor desconcertan-
te. Cuando a aquello vino
a sumarse el matiz rosado
del champán –ese líquido
frío, precioso y burbu-
jeante que espumeaba en
su copa–, se preguntó si
exist i r ía  algún hombre
honrado  en  e l  mundo .
Por esto era por lo que
t o d o s  l u c h a b a n ,  r e -
flexionó; éste era el ob-
jetivo de la pelea. Duda-
ba que su pasado fuera real.

como copos de nieve. Ar-
día como un haz de ramas
en una tempestad.

Cuando bajó a cenar,
la música de la orques-
ta subía f lotando por el
hueco del ascensor para
saludarlo.  C uando salió
a l  abarrotado  pas i l lo
se dejó caer en una de las si-
llas colocadas contra la pa-
red para recuperar el aliento.
Las luces, el ronroneo de las
conversaciones, los perfu-
mes, la sorprendente combi-
nación de colores...; por un
instante sintió que no iba
a ser capaz de resistir-
lo. Pero sólo por un ins-
tante; ésa era su gente, se
dijo. Recorrió despacio
los pasillos, cruzó los sa-
lones para escribir car-
tas, los salones para fu-
madores, los salones de
recepción, como si ex-
plorara las cámaras de un
p a l a c i o  e n c a n t a d o ,
c o n s t r u i d o  y  p o b l a d o
para él solo.

Cuando llegó al come-
dor, se sentó en una mesa
próxima a una ventana.
Las flores, el mantel ní-
veo, las múltiples copas
teñidas con colores del
vino, los alegres adornos feme-
ninos, los apenas audibles
taponazos de los corchos,
las ondulantes repeticio-
nes de El Danubio azul
procedentes de la orques-
ta, todo inundó el sueño
de Paul con un descon-
certante fulgor. Cuando a
todo ello se sumó el ma-
tiz rosado de su champán
—ese líquido frío, precio-
so y burbujeante con es-
puma y espumeante de su
copa—, Paul se maravilló
de  que  p u d i e s e  h a b e r
hombres honrados en el
mundo. Eso era por lo que
todo el mundo luchaba,
pensó; a eso se debía toda
la lucha. Dudaba de la
real idad de su pasado.

pos de nieve. Ardía como
un haz de leña en una tem-
pestad.

Cuando bajó a cenar, la
música de la orquesta subía
flotando por el hueco del
ascensor para saludarlo. La
cabeza le daba vueltas
cuando salió al abarrotado
pasillo y se dejó caer en una
de las sillas colocadas con-
tra la pared para recuperar
el aliento. Las luces, la
charla, los perfumes, la
desconcertante combina-
ción de colores...; por un
instante creyó no ser ca-
paz de soportarlo. Pero
sólo por un instante; ésa
e r a  su  gen t e ,  s e  d i j o .
Recor r ió  despac io  los
pasillos, cruzó los salo-
nes para escribir cartas,
los salones para fumado-
res, los salones de recep-
ción, como si explorara
las cámaras de un pala-
c i o  e n c a n t a d o ,
c o n s t r u i d o  y  p o b l a d o
para él solo.

Cuando l legó al  co-
medor, se sentó en una
m e s a  p r ó x i m a  a  u n a
ventana.  Las f lores,  el
mantel blanco, las copas
de colores,  los alegres
vestidos de las mujeres,
los débiles taponazos de
los  corchos ,  las  ondu-
lantes repeticiones de El
Danubio azul proceden-
tes de la orquesta, todo
inundó el sueño de Paul
de desconcer tante  res-
plandor. Cuando a todo
ello se sumó el matiz ro-
sado de su champán —
ese líquido frío, precio-
so y burbujeante que ha-
cía espuma en su copa—
, Paul  se  maravi l ló  de
q u e  h u b i e r a  h o m b r e s
honrados en el  mundo.
Eso era por lo que todo
el  mundo luchaba ,  re -
flexionó; a eso se debía
toda  la  lucha .  Dudaba
de la realidad de su pa-

snowflakes .  He  burned
l i k e  a  f a g g o t *  i n  a
tempes t .

When Paul came down
to dinner, the music of the
orchestra floated up* the
elevator shaft* to greet
him. As he stepped into
the thronged* corridor,
he sank back* into one of
the  cha i r s  aga ins t  the
wall  to get h is  breath .
The lights, the chatter, the
perfumes, the bewildering*
m e d l e y *  o f  co lo r—he
had, for a moment, the
feeling of not being able
to stand it*. But only for
a moment; these were his
own peop le ,  he  to ld
himself. He went slowly
about  the  cor r idors ,
th rough  the  wr i t ing
rooms, smoking rooms,
recep t ion  rooms ,  a s
though he were exploring
the  chambers * o f  an
e n c h a n t e d  p a l a c e ,
built and peopled for him
alone.

When he reached the
dining room he sat down
at a table near a window.
The flowers, t h e  w h i t e
l i n e n * ,  t h e  m a n y -
co lo r ed  w ine  g l a s se s ,
t h e  g a y  t o i l e t t e s *  o f
t h e  w o m e n ,  t h e  l o w
popp ing  o f  co rks ,  t he
undula t ing  repe t i t ions
of  the Blue Danube from
the orchestra, all flooded*
Paul’s  dream wi th
bewilder ing radiance .
When the roseate* tinge*
of  h is  champagne was
added—that  cold ,
precious, bubbling stuff*
that  creamed* and
foamed* in his glass—
Paul wondered that there
were honest men in the
world  a t  a l l .  This  was
what all the world was
fighting for, he reflected;
th is  was  what  a l l  the
struggle* was about. He
doubted the reality of his

(haz de ramas)

(subía por), boomed up

case, hole, (hueco)

(concurrido)

(se dejó caer)

(sorprendente)

(maraña), miscellany

(resistirlo)

(estancias)

(mantelería)

(afeites, peinado y ma-
  quillaje, adornos)

inundated,
overwhelmed

(rosado) / flavor, taste

(burbujeante líquido)

(espumoso)

(espumeante)

effort
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¿Había conocido alguna vez un
lugar llamado Cordelia Street,
un lugar en el que hombres de
negocios de aspecto fatigado
cogían el primer tren de la ma-
ñana? A Paul le parecían sim-
ples remaches de una máqui-
na, tipos deprimentes, con el
a b r i g o  s i e m p r e  l l e n o
d e  p e l o s  d e  p e i n a r  a
l o s  n i ñ o s  y  e l  o l o r  a
c o m i d a  e n  l a  r o p a .
Cordelia Street... ¡Aque-
llo pertenecía a otra épo-
ca y lugar! ¿Acaso él no
había sido siempre así?
¿No se había sentado aquí
noche tras noche, hasta
donde le alcanzaba la me-
mor ia ,  con templando
pensativo aquellas texturas
tornasoladas y d a n d o
v u e l t a s  l e n t a m e n t e  a l
c u e l l o  d e  u n a  c o p a
como ésta  en t r e  e l  pu l -
g a r  y  e l  d e d o  c o r a -
z ó n ?  P r e f e r í a  p e n s a r
q ue así  era.

No se sentía en absolu-
to desconcertado ni solo.
No tenía ningún deseo es-
pecial de encontrarse con
aquella gente ni de conocer
a ninguna de aquellas per-
sonas; lo único que pedía
era el derecho a observar y
hacer conjeturas, a contem-
plar el espectáculo. Lucha-
ba únicamente por los sim-
ples atributos del teatro. Ni
tampoco se sintió solo más
tarde, esa noche, en el pal-
co del Metropolitan. Se ha-
bía librado totalmente de
sus agitados recelos, de su
forzada agresividad, de la
necesidad imperiosa de de-
mostrar que él no pertene-
cía a aquel entorno. Ahora
tenía la sensación de que su
entorno lo decía todo de él.
Nadie cuestionaba la púr-
pura. Sólo había que vestir-
la con indiferencia. Sólo
tenía que bajar la vista y
[251] mirar su abrigo para
asegurarse de que aquí se-
ría imposible que alguien
le humillara.

¿Había conocido alguna
vez  una  ca l l e  l l amada
Cordelia,  un lugar don-
de hombres de negocios
de aspecto  ago tado se
subían  a l  pr imer  t ran-
vía,  meros remaches de
una  máquina ,  hombres
deprimentes, con pelos de
sus hijos siempre adheri-
dos a los abrigos y el olor
a comida impregnado en
la  ropa?  L a  c a l l e
Cordelia..., ah, eso perte-
necía a otra época y otro
lugar;  ¿acaso  no había
sido siempre así, no se
había sentado allí noche
tras noche, hasta donde le
alcanzaba la  memoria ,
contemplando pensativo
las texturas tornasoladas
y dando vueltas al pie de
una copa como la que te-
nía en esos momentos en-
tre el pulgar y el índice?
Se inclinaba a pensar que
así era.

No se sentía en lo más
mínimo contrito o solo.
No tenía un deseo espe-
cial de conocer a esa gen-
te o saber nada de ella; lo
único que pedía era el de-
recho a observar y hacer
conjeturas, a contemplar
el espectáculo. Eran sólo
los atrezos lo que anhe-
laba. Tampoco se sintió
solo más tarde esa noche
en su palco de la Opera .
S e  h a b í a  l i b r a d o  p o r
completo de sus suspi-
cacias  nerviosas, de su
forzada agresividad, de
la necesidad imperiosa
de mostrarse distinto de
su entorno. Ahora tenía
la sensación de que su
entorno lo decía todo por
él. Nadie cuestionaba la
púrpura, bastaba con que
la l levara de forma pa-
s iva .  Bas taba  con  que
b a j a r a  l a  v i s t a  a  s u
atuendo para convencer-
se de que allí sería im-
posible  que alguien lo
humillara.

sado.  ¿Había conocido
alguna vez una calle lla-
mada Cordelia, un lugar
donde hombres de nego-
cios de aspecto cansado
se subían al primer tran-
vía, meros remaches de
una máquina,  hombres
deprimentes,  con pelos
de sus hijos siempre afe-
rrados a los abrigos y el
olor a comida impregna-
do en la ropa? Cordelia
Street..., ah, eso pertene-
cía a otra época y otro lu-
gar; ¿no había sido siem-
pre así, no se había sen-
tado allí noche tras no-
che, hasta donde le al-
canzaba la memoria, con-
templando pensativo las
texturas tornasoladas y
dando vueltas al pie de
una copa como la que te-
n ía  en  esos  momentos
entre el pulgar y el índi-
ce? Se inclinaba a pensar
que así era.

No se sentía en lo más
mínimo desconcertado o
solo. No tenía un deseo es-
pecial de conocer a esa
gente o saber nada de ella;
lo único que pedía era el
derecho a observar y ha-
cer conjeturas, a ver el es-
pectáculo. Se contentaba
sólo con los meros acce-
sorios. Tampoco se sintió
solo más tarde esa noche,
en  su  palco  del
Metropoli tan.  Se había
librado por completo de
sus recelos nerviosos, de
su forzada agresividad,
de la necesidad imperio-
sa de demostrar que él
era distinto de su entor-
no. Ahora tenía la sensa-
ción de que su entorno lo
decía todo por él. Nadie
cuestionaba la púrpura,
bastaba con que la vistie-
ra de forma pasiva. Bas-
taba con que bajara la
vista a su atuendo para
convencerse de que allí
sería imposible que al-
guien lo humillara.

past. Had he ever known
a place called Cordelia
Stree t ,  a  p lace  where
fagged*-looking business
men boarded the ear ly
car? Mere r ivets* in a
machine they seemed to
Paul—sickening* men,
wi th  combings  of
chi ldren’s  ha i r  a lways
hanging to their coats and
the smell of cooking in
their  c lothes.  Cordel ia
Street—ah, that belonged
to  another  t ime and
country!  Had he  not
always been thus, had he
not sat here night after
night, from as far back as
he  could  remember,
looking pensively over just
such shimmering*
textures, and slowly
twirling* the stem* of a
glass like this one between
his thumb and middle
finger? He rather thought
he had.

He was not in the least
abashed* or lonely. He
had no especial desire to
meet or to know any of
t h e s e  p e o p l e ;  a l l  h e
demanded was the right
t o  l o o k  o n  a n d
conjecture*, to watch the
pageant * .  The  mere
stage propert ies* were
al l  he  contended* for.
Nor was he lonely later
i n  t h e  e v e n i n g  i n  h i s
loge* at the Opera. He
was entirely rid of* his
nervous misgivings*, of
his forced aggressiveness,
of the imperative desire
t o  s h o w  h i m s e l f
d i f f e r e n t  f r o m  h i s
s u r r o u n d i n g s .  H e  f e l t
n o w  t h a t  h i s
surroundings explained
him. Nobody questioned
the purple*; he had only to
wear it passively. He had
only to glance* down at
his dress coat to reassure
himself that here it would
be impossible for anyone
to humiliate him.

(cansados, fatigados)

(remaches)

disgusting, very   annoy-
ing, repugnant

(tornasoladas)

spinning / (pie)

ashamed, contrite

(hacer conjeturas)

show, (espectáculo)

(atrezo)

struggled

(palco)

(librado)

apprehensions

(color asociado con la
  dignidad y la agonía)

get a quick look
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Aquella noche le resul-
tó difícil  abandonar su
hermosa sala de estar para
irse a la cama y, durante
mucho  ra to ,  e s tuvo
contemplando la furiosa
tormenta desde la venta-
na de su torreón. Cuando
se acostó, dejó las luces
del dormitorio encendi-
das, en parte porque siem-
pre había sido miedoso y
en parte para no tener, si
se despertaba por la no-
che, un doloroso momen-
to de duda, ni la horrible
sospecha del papel amari-
llo en la pared, ni Was-
hington o Calvino sobre
su cama.

El domingo por la ma-
ñana,  la  c iudad estaba
p r á c t i c a m e n t e  p a -
ra l i zada  po r  l a  n i eve .
Paul desayunó tarde y,
después  de  comer,  co-
noc ió  a  un  l i cenc ioso
muchacho de San Fran-
cisco, un estudiante de
primer año en Yale que
se había escapado aquel
domingo para hacer al-
guna «locura». El joven
se ofreció a enseñarle la
ciudad nocturna,  y  los
dos chicos salieron jun-
tos después de cenar y
n o  v o l v i e r o n  a l  h o t e l
hasta las siete de la ma-
ñana del día siguiente.
Habían comenzado con
la calurosa confianza de
una amistad auspiciada
por el champán, pero la
despedida en el ascensor
fue singularmente fría.
El estudiante se recom-
puso a tiempo para coger
el tren, y Paul se acostó.
Se despertó a las dos de
la tarde, sediento y ma-
reado; llamó para pedir
agua helada, café y los
periódicos de Pittsburgh.

Paul  no había  levan-
t a d o  s o s p e c h a s  e n  l a
dirección del  hotel .  En

Esa  noche  l e  cos tó
abandonar su bonita sala
de es tar  para  i rse  a  la
cama, y permaneció largo
rato sentado, contemplan-
do la  fur iosa tormenta
desde la ventana de su to-
rreón. Cuando se acostó
lo hizo con las luces del
dormitorio encendidas;
en parte por su vieja timi-
dez, en parte para que, si
se despertaba en mitad de
la noche, no hubiera ni un
p e n o s o  momento  de
duda, ningún hor rendo
indicio del empapelado
amarillo o de Washington
y Calvin encima de su
cama.

El domingo por la ma-
ñana  l a  c iudad  es taba
prácticamente bloqueada
por la nieve. Paul desayu-
nó tarde, y hacia el me-
diodía se conoció por ca-
sualidad a un estrafalario
joven de San Francisco,
un estudiante de primer
año de Yale que había ba-
jado ese domingo para
realizar un «asuntillo de-
licado». El joven se ofre-
ció a enseñarle el lado
nocturno de la ciudad, y
los dos muchachos salie-
ron juntos después de ce-
nar y no regresaron al ho-
tel hasta las siete de la
mañana siguiente. Habían
comenzado en la confia-
da efusión de una amistad
creada por el champán,
pero la despedida en el
ascensor  fue  espec ia l -
mente fría. El estudiante
se  sobrepuso a  t iempo
para coger su tren y Paul
se fue derecho a la cama.
Se despertó a las dos de
la tarde, muerto de sed y
mareado, y llamó pidien-
do agua helada, café y los
periódicos de Pittsburgh.

Por lo que se refiere
a la dirección del hotel,
Paul no levantó sospe-

Esa  noche le  cos tó
abandonar su bonita sala
de es tar  para  i rse  a  la
cama, y permaneció largo
rato sentado, contemplan-
do la furiosa tormenta des-
de la ventana de su to-
rreón. Cuando se acostó lo
hizo con las luces del dor-
mitorio encendidas;  en
parte por su vieja timidez,
en parte para que, si se
despertaba en mitad de la
noche, no hubiera ni un
deprimente momento de
duda, ningún desagrada-
ble indicio del empapela-
do amarillo o de Washing-
ton y Calvino encima de
su cama.

El domingo por la ma-
ñana  l a  c iudad  es t aba
prácticamente bloqueada
por la nieve. Paul desa-
yunó tarde ,  y  hacia  e l
mediodía conoció a un
estrafalario joven de San
Francisco, un estudiante
de pr imer  año de Yale
que había bajado ese do-
mingo para realizar una
«operación arriesgada».
El joven se ofreció a en-
señarle el lado nocturno
de la ciudad, y salieron
juntos después de cenar
y no regresaron al hotel
hasta las siete de la ma-
ñana siguiente.  Habían
comenzado en la confia-
da efusión de una amis-
tad creada por el cham-
pán, pero la despedida en
el ascensor fue extraordi-
nariamente fría. El estu-
d ian te  se  sobrepuso  a
tiempo para coger su tren
y Paul se fue derecho a
la cama. Se despertó a las
dos de la tarde, muerto
de sed y mareado, y lla-
mó pidiendo agua helada,
café y los periódicos de
Pittsburgh.

Por lo que se refiere a
la  dirección del  hotel ,
Paul no suscitó ninguna

He found i t  hard  to
l e a v e  h i s  b e a u t i f u l
sitting room to go to bed
that night, and sat long
w a t c h i n g  t h e  r a g i n g *
storm from his  turret*
window. When he went
to sleep, it was with the
lights turned on in his
bedroom; partly because
of his old timidity, and
p a r t l y  s o  t h a t ,  i f  h e
should wake in the night,
t h e r e  w o u l d  b e  n o
wre t ched*  momen t  o f
d o u b t ,  n o  h o r r i b l e
s u s p i c i o n  o f  y e l l o w
wallpaper*, or of Was-
h i n g t o n  a n d  C a l v i n
above his bed.

On Sunday morning
the ci ty was pract ical ly
s n o w b o u n d * .  P a u l
breakfasted late,  and in
the afternoon he fell in with*
a wi ld* San Francisco
b o y ,  a  f r e s h m a n *
a t  Y a l e ,  w h o  s a i d
h e  h a d  r u n  d o w n
f o r  a  “ l i t t l e  f l y e r * ”
o v e r  S u n d a y.  T h e
young  man  o ffe red  to
s h o w  P a u l  t h e  n i g h t
s ide  o f  t he  town ,  and
the  two boys  went  off
t o g e t h e r  a f t e r  d i n n e r,
not  returning to the ho-
te l  unt i l  seven o’clock
the  next  morning.  They
had  s ta r ted  ou t  in  the
confiding* warmth of a
champagne fr iendship,
but their parting* in the
elevator was singularly*
c o o l .  T h e  f r e s h m a n
pulled himself  together*
to make his  t ra in ,  and
P a u l  w e n t  t o  b e d .  H e
awoke at two o’clock in
t h e  a f t e r n o o n ,  v e r y
thirsty and dizzy*,  and
r a n g  f o r  i c e  w a t e r ,
c o f f e e ,  a n d  t h e
Pit tsburgh papers.

O n  t h e  p a r t  o f  t h e
h o t e l  m a n a g e m e n t * ,
P a u l  e x c i t e d  n o

(furiosa)

high tower of a castle,
   lordly turret window

depressing

(papel pintado)

(bloqueada por la nieve)

(se encontró con), met
  by chance

(estrafa lar io)

first year university
  student

(“asuntillo”)

trustful, (confiado)

farewell

particularly

regained his self-
control

(mareado)

(dirección)
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su  favor,  había  que de-
c i r  que  disf rutaba  con
d i g n i d a d  d e  s u s  p r e -
b e n d a s  y  n o  s e  h a c í a
notar.  Su mayor codicia
res id ía  en  sus  o ídos  y
sus  ojos ,  y  sus  excesos
no eran ofensivos .  Sus
placeres  más preciados
eran los  gr ises  crepús-
c u l o s  d e  i n v i e r n o  e n
aquella sala de estar;  el
s i lencioso goce de  las
f lores ,  de  su ropa,  del
amplio  diván,  de  su c i -
garr i l lo ,  y  la  sensación
de  poder.  No recorda-
ba  una  época  en  la  que
se  hubie ra  sen t ido  tan
en  paz  cons igo  mismo.
La  l i be rac ión  que  su -
ponía  no  tener  que  de-
c i r  ment i ras  t r iv ia les ,
de  ment i r  todos  y  cada
[252]  uno  de  los  d ías ,
l e  d e v o l v i ó  e l  a m o r
p r o p i o .  J a m á s  h a b í a
ment ido por  placer,  n i
s iquiera  en la  escuela ,
s i n o  p a r a  l l a m a r  l a
atención y  para  que lo
a d m i r a s e n ,  p a r a  a f i r -
mar  su  d i fe renc ia  con
l o s  d e m á s  c h i c o s  d e
C o r d e l i a  S t r e e t .  S e
sentía  mucho más vir i l ,
i n c l u s o  m á s  h o n r a d o
ahora  que no tenía  ne-
ces idad de  fa tuas  pre-
t e n s i o n e s ,  a h o r a  q u e
podía ,  como decían sus
amigos  ac to res ,  «ves -
t i r s e  p a r a  e l  p a p e l » .
E r a  p r o p i o  d e  é l  n o
sentir  remordimientos.
Sus días  dorados t rans-
cur r í a n  s i n  u n a  s o m -
b r a  y  é l  l o s  v i v í a  c o n
t o d a  l a  p e r f e c c i ó n
q u e podía .

Al  octavo día  de su
l legada a  Nueva York,
descubr ió  que  los  pe -
r iódicos  de  Pi t t sburgh
habían destapado todo el
asunto, con tal abundan-
cia de detalles que indi-
caba la escasez de noti-
cias locales sensaciona-

cha a lguna.  Había que
decir a su favor que lle-
vaba sus trofeos con dig-
nidad y no se hacía no-
tar. Su  pr inc ipa l  codi -
c ia  a tañía  a  sus  oídos  y
a  sus  o j o s ,  y  s u s  e x c e -
s o s  n o  r e s u l t a b a n
o f e n s i v o s .  S u s  m á s
q u e r i d o s  p l a c e r e s
e r a n  l o s  g r i s e s  c r e -
p ú s c u l o s  d e  i n v i e r n o
e n  s u  s a l a  d e  e s t a r ;  s u
s i l e n c i o s o  d i s f r u t e  d e
s u s  f l o r e s ,  s u  r o p a ,  su
ampl io  d iván ,  su  c iga -
r r i l l o  y  s u  s e n s a c i ó n
d e  p o d e r.  N o  r e c o r d a -
b a  h a b e r s e  s e n t i d o
n u n c a  t a n  e n  p a z  c o n -
s i g o  m i s m o .  L a  m e r a
l i b e r a c i ó n  d e  t e n e r
q u e  d e c i r  p e q u e ñ o s
e m b u s t e s ,  d e  m e n t i r
d í a  t r a s  d í a ,  r e s t a u r ó
s u  a m o r  p r o p i o .  Nun-
c a  h a b í a  m e n t i d o  p o r
p l ace r,  n i  s i qu i e r a  en
e l  c o l e g i o ;  s ó l o  p a r a
l l a m a r  l a  a t e n c i ó n  y
s u s c i t a r  a d m i r a c i ó n ,
para demostrar  que era
d i s t i n t o  d e  l o s  o t r o s
c h i c o s  d e  l a  c a l l e
C o r d e l i a ;  y  s e  s e n t í a
mucho más hombre,  in-
c l u s o  m á s  h o n r a d o ,
ahora que no tenía ne-
cesidad de pretensiones
jactanciosas, ahora que,
como decían sus amigos
actores, podía «vestirse
como lo exige el papel».
Q u e  n o  t uv i e r a  r e m o r d i -
mientos era muy propio de é l .
S u s  días dorados transcu-
rrieron sin una sombra, y
él  h i z o  d e  c a d a  u n o  d e
e l l o s  l a  c o s a  m á s  p e r -
f e c t a  p o s i b l e .

Al octavo día de su lle-
gada a Nueva York descu-
brió que los periódicos de
Pittsburgh habían explo-
tado todo el asunto, con
una abundancia de deta-
lles que indicaba que los
periódicos locales de tipo
sensacionalista se halla-

sospecha. Había que decir
a su favor que llevaba sus
trofeos con dignidad y no
se hacía notar. Ni siquiera
bajo el efecto del vino nun-
ca se mostró bullicioso, aun-
que lo veía como una varita
mágica que hacía milagros.
Su principal codicia ata-
ñ í a  a  s u s  o í d o s  y  s u s
ojos,  y sus excesos no
eran ofensivos. Sus más
quer idos  p la ceres eran
los grises crepúsculos de
invierno en su sala de es-
tar; su silencioso disfrute
de sus flores, su ropa, el
amplio diván, un cigarri-
llo y la sensación de po-
der. No recordaba haber-
se sentido nunca tan en
paz consigo mismo. La
mera liberación de la ne-
cesidad de decir peque-
ñas mentiras, de mentir
día tras día, restauró su
amor propio. Nunca había
mentido por placer, ni si-
quiera en el colegio; sólo
para llamar la atención y
susc i t a r  a d m i r a c i ó n ,
para demostrar que era
distinto de los otros chi-
cos de Cordelia Street;
y se sentía mucho más
h o m b r e ,  i n c l u s o  m á s
honrado,  ahora que no
tenía necesidad de pre-
tensiones jactanciosas,
ahora que, como decían
sus amigos actores, podía
«vestirse como lo exige
el papel».  Era muy pro-
p io  de  é l  no  tener  re -
mordimientos.  Sus días
dorados t ranscurr ieron
sin sombra de amenaza,
y  é l  h izo  cada  uno de
e l l o s  l o  m á s  p e r f e c t o
posible.

Al octavo día de su lle-
gada a Nueva York descu-
brió que los periódicos de
Pittsburgh habían explota-
do todo el asunto, con una
abundancia de detal les
que indicaba que los pe-
riódicos locales de tipo
sensacionalista se halla-

s u s p i c i o n .  T h e r e  w a s
this  to  be  sa id  for  h im,
t h a t  h e  w o r e  h i s
s p o i l s *  w i t h  d i g n i t y
a n d  i n  n o  w a y  m a d e
himsel f  conspicuous* .
Hi s  ch i e f  g reed ines s *
l a y * i n  h i s  e a r s  a n d
eyes ,  and his  excesses
w e r e  n o t  o f f e n s i v e
o n e s .  H i s  d e a r e s t
pleasures were the gray
winter  twi l ights  in  his
s i t t ing room; his  quie t
e n j o y m e n t  o f  h i s
f l o w e r s ,  h i s  c l o t h e s ,
h i s  w i d e  d i v a n ,  h i s
c igaret te  and his  sense
of  power.  He could  not
remember  a  t ime when
he had fe l t  so  a t  peace
with  himself .  The mere
r e l e a s e *  f r o m  t h e
n e c e s s i t y  o f  p e t t y *
lying,  ly ing every day
and every day,  restored
h i s  s e l f - r e s p e c t .  H e
h a d  n e v e r  l i e d  f o r
p l e a s u r e ,  e v e n  a t
s c h o o l ;  b u t  t o  m a k e
h i m s e l f  n o t i c e d  a n d
admired ,  to  asse r t  h i s
d i f f e r ence  f rom o the r
C o r d e l i a  St r e e t  b o y s ;
and he  fe l t  a  good deal
m o r e  m a n l y,  m o r e
honest ,  even,  now that
h e  h a d  n o  n e e d  f o r
boas t fu l*  pre tens ions ,
now tha t  he  cou ld ,  a s
h i s  ac tor  f r i ends  used
t o  s a y,  “ d r e s s  t h e
p a r t * . ”  I t  w a s
c h a r a c t e r i s t i c  t h a t
remorse  did  not  occur
t o  h i m .  H i s  g o l d e n
d a y s  w e n t  b y  w i t h o u t
a  s h a d o w ,  a n d  h e
m a d e  e a c h  a s  p e r f e c t
as  he  could.

O n  t h e  e i g h t h  d a y
after his arrival in New
York, he found the whole
affa i r  exploi ted in  the
P i t t s b u rg h  p a p e r s ,
exploited with a wealth*
of detail which indicated
t h a t  l o c a l  n e w s  o f  a
sensational nature was at

(trofeos)

noticeable, evident

(codicia)

(radicaba, atañía)

liberation

trifle, (nimio, insig-
  nificante)

pompous, (jactan-
  cioso)

(bordar el papel, es-
  tar a la altura del

  papel)

(abundancia)
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l i s t a s .  La  compañ ía
Denny & Carson anun-
ciaba que el padre del mu-
chacho había devuelto la
suma total del robo y que
ellos no tenían intención
de presentar una denuncia.
Habían entrevistado al
pastor  de Cumberland,
que expresaba la esperan-
za de recuperar al mucha-
cho, huérfano de madre, y
a su profesora de la escue-
la parroquial, quien decla-
ró que ella no escatimaría
esfuerzos para lograr idén-
tico fin. En Pittsburgh co-
rría el rumor de que ha-
bían visto al muchacho en
un hotel de Nueva York, y
su padre se había ido al
Este para buscarlo y lle-
varlo a casa.

Paul acababa de en-
t ra r  a  ves t i r se  para  la
cena; se hundió en un si-
llón; las rodillas le tem-
blaban y se agarró la ca-
beza  en t re  l a s  manos .
Ser ía  peor  que  i r  a  l a
cárcel; las tibias aguas
de Cordelia Street lo cu-
brirían finalmente y para
siempre .  La  monoton ía
g r i s  s e  e x t e n d í a  a n t e
é l  a  l o  l a r g o  d e  a ñ o s
aburridos y sin esperanza;
la escuela parroquial, los
«encuentros juveniles», la
habitación empapelada de
amar i l lo ,  los  húmedos
trapos de cocina:  todo
aquello volvía a caer so-
bre él con una intensidad
repugnante. Tenía la an-
tigua sensación de que
la orquesta se había de-
tenido de repente  y  e l
amargo sentimiento de
que la obra había termi-
nado.  El  sudor  bañaba
su rostro;  se  p u s o  e n
p i e  d e  u n  s a l t o ,  m i r ó
a  s u  a l r e d e d o r   [ 2 5 3 ]
c o n  a q u e l l a  s o n r i s a
b l a n c a  y  d e l i b e r a d a ,
y  g u i ñ ó  u n  o j o  a l
e s p e jo. Con un rastro de
fe infantil en los milagros

ban en un punto bajo. La
compañía  de  Denny &
Carson anunció que el
padre del chico había de-
vuelto la totalidad de la
cantidad robada y que no
tenían intención de de-
mandarlo. Habían entre-
v i s t ado  a l  pas to r  de
Cumberland, quien expre-
só su esperanza de recu-
perar al muchacho huér-
fano de madre, y a su pro-
fesora  de  ca teques i s ,
quien declaró que ella no
escat imaría ningún es-
fuerzo con tal fin. Había
llegado a Pittsburgh el
rumor de que se había vis-
to al chico en un hotel de
Nueva York, y su padre
había  ido a l  Este  para
buscarlo y traerlo a casa.

Paul acababa de entrar
para cambiarse para ce-
nar; se dejó caer en una
s i l l a ,  con  l a s  rod i l l a s
temblando, y se cogió la
cabeza entre las manos.
Iba a ser peor incluso que
la cárcel; las tibias aguas
de la calle Cordelia iban
a cerrarse sobre él de una
vez para siempre. La mo-
notonía gris se extendía
ante él en años de deses-
peranza sin remisión; la
escuela  dominical ,  los
Encuentros de jóvenes, la
habitac ión empapelada
de amarillo, los húmedos
trapos de cocina:  todo
volvía a él con una in-
tens idad nauseabunda.
Tuvo la vieja impresión
de que la música había
c e s a d o  d e  r epen te ,  l a
sensación de hundimien-
to de que la función se
había acabado. Rompió a
sudar por la cara y se le-
vantó de un salto y, mi-
rando alrededor con su
sonrisa blanca y delibe-
rada, se h izo  un guiño
en el espejo. Con algo de
la antigua fe infantil en
los milagros con que tan
a  menudo había  i d o  a

ban en un punto bajo. La
compañía  de  Denny &
Carson anunció que el pa-
dre del chico había de-
vuelto la totalidad de la
cantidad robada y no te-
nía intención de deman-
darlo. Habían entrevista-
do  a l  pas to r  de
Cumberland, quien expre-
só su esperanza de recupe-
rar al muchacho huérfano
de madre, y a su profeso-
ra de catequesis, quien de-
claró que ella no escatima-
ría ningún esfuerzo con tal
f in .  Había  l legado a
Pittsburgh el rumor de que
se había visto al chico en
un hotel de Nueva York, y
su padre había ido al Este
para buscarlo y traerlo de
nuevo a casa.

Paul acababa de en-
trar para cambiarse para
cenar; se sentó al sentir
que se le aflojaban las
piernas,  y  se  l levó las
manos a la cabeza. Iba a
ser peor incluso que la
cárcel; las tibias aguas
de Cordelia Street iban
a  cer ra rse  sobre  é l  de
una  vez  para  s iempre .
L a  m o n o t o n í a  g r i s  s e
extendía ante él en años
de desesperanza total ;
l a  e s c u e l a  d o m inica l ,
los Encuentros de jóve-
nes, la habitación empa-
pelada de amarillo, los
húmedos trapos de coci-
na: todo volvía a él con
una intensidad nausea-
bunda.  Experimentó lo
que solía experimentar
cuando la orquesta deja-
ba de tocar de repente, la
sensación de hundimien-
to de que se había acaba-
do la obra. Rompió a su-
dar por la cara y se levan-
tó de un salto y, mirando
alrededor con su sonrisa
blanca y deliberada, se
guiñó un ojo en el espe-
jo. Con algo de la antigua
fe infantil en los mila-
gros con que tan a menu-

a low ebb*. The firm of
D e n n y  &  C a r s o n
announced that the boy’s
f a t h e r  h a d  r e f u n d e d
t h e  f u l l  a m o unt of his
theft, and that they had
n o  i n t e n t i on  o f
p r o s e c u t i n g * .  T h e
C u m b e r l a n d  m i n i s t e r
had  been  in te rv iewed,
and expressed his hope
o f  y e t  r e c l a i m i n g  t h e
m o t h e r l e s s  l a d ,  a n d
Paul ’s  Sabba th-school
teacher declared that she
would spare no effort to
that end. The rumor had
reached Pittsburgh that
the boy had been seen in
a New York hotel ,  and
his father had gone East
to  f ind  h im and  br ing
him home.

Paul had just come in
to dress for dinner;  he
sank into* a chair, weak
i n  t h e  k n e e s ,  a n d
clasped* his head in his
ha n d s .  I t  w a s  t o  b e
worse  than  ja i l ,  even ;
t h e  t e p i d *  w a t e r s  o f
Cordel ia  Street  were  to
c l o s e  o v er him finally
and  fo rever.  The  g ray
m o n o t o n y  s t r e t c h e d *
before him in hopeless,
unre l i e v e d *  y e a r s ;
Sabbath school,  Young
Peop le ’s  Mee t ing ,  the
ye l low-pape red  room,
the  damp* d i sh  towels;
i t  a l l  r u s h e d  b a c k *
u p o n  h i m  w i t h
s i c k e n i n g * viv idness .
H e  h a d  t h e  o l d
f e e l i n g  t h a t  t h e
o r chestra had suddenly
s t o p p e d ,  t h e  s i n k i n g
sensation that the play
wa s  o v e r * .  T h e
s w e a t  b r o k e  o u t  o n
h i s  f a c e ,  a n d  h e
s p r a n g  t o  h i s  f e e t ,
l o o k e d  a b o u t  h i m
w i t h  h i s  w h i t e ,
c o n s c i o u s  s m i l e ,  a n d
winked at himself* in the
mirror. With something of
the childish belief in

tide, (punto bajo)

(demandarlo)

(se hundió)

grasped, hold

(tibias)

(se extendía)

(implacables),
unmitigated

wet

(se precipitaban, de
  nuevo volvían)

(nauseabunda)

finished

(se hizo un guiño a
  sí mismo)
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con el que tantas veces
había asistido a clase sin
saberse la lección, se vis-
tió y salió disparado, sil-
bando por el pasillo hacia
el ascensor.

T a n  p r o n t o  c o m o
e n t r ó  e n  e l  c o m e -
d o r  y  r e c o n o c i ó
__________ la  mús ica ,
sus recuerdos se al ige-
raron gracias al  viejo y
acomodaticio poder de
reivindicar el momento,
elevarse con él y encon-
t r a r l o  a b s o l u t a m e n t e
satisfactorio. El brillo y
el  resplandor,  los sim-
p l e s  a c c e s o r i o s
escén icos ,  r e c o b r a r o n
de nuevo, y por última
vez, su antigua fuerza.
Se demostraría a sí mis-
mo que  era  va l ien te  y
r e m a t a r í a  e s p l é n -
didamente lo que había
empezado. Dudaba más
que nunca de la existen-
cia de Cordelia Street y,
por primera vez, se be-
bió el vino precipitada-
mente. ¿Acaso no era, a
pesar  de  todo ,  uno  de
aquellos seres afortuna-
dos? ¿No era todavía él
mismo y estaba en el lu-
gar que le correspondía?
Repiqueteó un nervioso
a c o m p a ñ a m i e n t o  a  l a
música, miró a un lado
y a otro y se repitió una
y otra vez que había me-
recido la pena.

A n t e  l a  c r e c i e n t e
intensidad del violín y la
dulzura helada del vino,
pensó somnoliento que
podía haberlo hecho me-
jor. Podía haber cogido un
barco de vapor y, a estas
alturas, estaría fuera del
a lcance  de  sus  garras .
Pero  la  o t ra  punta  del
mundo le había parecido
entonces demasiado leja-
na e incierta; no habría
podido esperar a llegar
allí; su necesidad había

c l a s e  s i n  s a b e r s e  l a
l ecc ión ,  Pau l  s e  v i s t i ó
y  s i l b a n d o  r e c o r r i ó
c o m o  u n a  e x h a l a c i ó n
e l  pa s i l l o  ha s t a  e l  a s -
censo r.

A p e n a s  h a b í a
e n t r a d o  e n  e l  c o -
m e d o r  y  c a p t a d o  e l
cadencia de la música cuan-
do sus preocupaciones se
diluyeron ante su antigua y
elástica capacidad de recla-
mar el momento presente,
elevándose con él y encon-
trándolo enteramente  sufi-
ciente. La deslumbrante luz
y el resplandor alrededor
suyo, los meros accesorios
e s c é n i c o s ,  t e n í a n  d e
n u e v o ,  y  p o r  ú l t i m a
vez,  su v ie ja  fuerza . Se
demostraría a sí  mismo
q u e  n o  t e n í a  m i e d o  a
nada  y  pond r í a  f i n  a l
a s u n t o  a  l o  g r a n d e .
Dudó más que nunca de
la existencia de l a  ca -
l l e  Cordelia,  y por pri-
m e r a  v e z  b e b i ó  v i n o
c o n  i n m o d e r a c i ó n .
¿Acaso no era,  después
de todo, uno de esos se-
res afortunados?  ¿Y  no
seguía siendo él  mismo
y seguía estando en e l
si t io donde  é l  pe r tene-
c ía? Tamborileó un ner-
vioso acompañamiento
de la música y miró a su
a l r e d e d o r,  d i c i é n d o s e
una y otra vez que ha-
bía merecido la pena.

Cabiló adormilado, en
el crescendo del violín y
la  f r ía  e x q u i s i t e z  del
vino, y se dijo que podría
haber actuado más sabia-
mente. Podría haber subi-
do a un barco de vapor a
ultramar y a estas alturas
estar más allá de sus ga-
rras. Pero el otro lado del
mundo le había parecido
demasiado distante y de-
masiado incierto; no ha-
bía  podido esperar :  su
necesidad había sido de-

do había ido a clase sin
saberse la lección,  Paul
se vist ió si lbando y re-
corrió como una exha-
lación e l  pas i l lo  hasta
el  ascensor.

N o  h a b í a  n i  e n -
t r a d o  e n  e l  c o m e -
d o r  n i  r e c o n o c i d o
_____ la música cuando
su recuerdo se vio alige-
rado por el viejo y elásti-
co poder de reclamar el
momento presente, ele-
vándose con él y encon-
trándolo enteramente sufi-
ciente. La deslumbrante
luz y el brillo a su alrede-
dor, los meros accesorios
es c é n i c o s ,  t e n í a n  d e
nuevo, y por última vez,
su vieja potencia. Se de-
mostraría a sí mismo que
no tenía miedo a nada y
pondría fin al asunto a lo
grande.  Dudó más que
nunca de la existencia de
Corde l ia  St ree t ,  y  por
primera vez bebió vino
con imprudencia. ¿Aca-
so  no  e ra ,  después  de
todo, uno de esos seres
a f o r t u n a d o s  n a c i d o s
para la púrpura, y no se-
guía siendo él mismo y
seguía estando en su si-
tio? Tamborileó un ner-
vioso acompañamiento
d e  l a  m ú s i c a  d e
Pagliacci y miró a su al-
rededor, diciéndose una
y otra vez que había me-
recido la pena.

Reflexionó adormila-
do, en el crescendo de la
música y la fría suavidad
del vino, y se dijo que po-
dría haber actuado más
sabiamente. Podría haber
subido a un barco de va-
por _______ y a estas al-
turas estar más allá de
sus garras. Pero el otro
lado del mundo le había
parecido demasiado dis-
t an te  y  demas iado  in -
cierto; no había podido
e s p e r a r :  s u  n e c e s i d a d

miracles with which he had
so often gone to class, all
his lessons unlearned, Paul
dressed and dashed*
whistling down the corridor
to the elevator.

H e  h a d  n o  s o o n e r
e n t e r e d  t h e  d i n i n g
r o o m  a n d  c a u g h t  t h e
measure* of the music,
than  h i s  r emembrance
w a s  l i g h t e n e d  b y  h i s
o l d  e l a s t i c  p o w e r  o f
claim i n g  t h e  m o m e n t ,
m o u n t i n g  w i t h  i t ,  a n d
f i n d i n g  i t  a l l
s u f f i c i e n t .  T h e
g l a r e *  a n d  g l i t t e r *
a b o u t  h i m ,  t h e  m e r e
scenic  accessor ies  had
again ,  and for  the  las t
t i m e ,  t h e i r  o l d
p o t e n c y * .  H e  w o u l d
s h o w  h i m s e l f  t h a t  h e
was  game* ,  he  wou ld
f i n i s h  t h e  t h i n g
s p l e n d i d l y .  H e
d o u b t e d ,  m o r e  t h a n
ever,  the  ex i s t ence  o f
C o r d e l i a  S t r e e t ,  a n d
f o r  t h e  f i r s t  t i m e  h e
d r a n k  h i s  w i n e
r e c k l e s s l y * .  Wa s  h e
n o t ,  a f t e r  a l l ,  o n e  o f
these for tunate  beings?
Wa s  h e  n o t  s t i l l
himself ,  and in his  own
place?  He drummed* a
nervous accompaniment
to the music and looked
a b o u t  h i m ,  t e l l i n g
himsel f  over  and over
that  i t  had paid*.

H e  r e f l e c t e d
drowsily ,  to the swell*
o f  t h e  v i o l i n  a n d  t h e
ch i l l  swee tness  o f  h i s
wine, that he might have
done it  more wisely. He
migh t  have  caugh t  an
outbound* steamer and
been wel l  out  of  the i r
clutches* before now*.
But the other side of the
wor ld  had  seemed too
f a r  a w a y  a n d  t o o
uncertain then; he could
not have waited for i t ;

went down fast

(sintonía, tono, caden-
   cia, ritmo, compás)

(resplandor) / (brillo)

force

was bold, (no tenía
  miedo a nada)

rashly, foolhardily,
  (temerariamente)

(tamborileó)

it was worthwhile

(en el crescendo)

outward

reach, grasp / (a es-
  tas alturas)

X

X
X
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sido demasiado acuciante.
S i  m a ñ a n a  t u v i e r a
q u e  v o l v e r  a  e l e g i r ,
h a r í a  l o  m i s m o .
Con templó con afecto el
comedor, ahora envuelto en
una suave bruma dorada.
¡Realmente, había mere-
cido la pena!

A la mañana siguien-
te,  le despertaron unas
dolorosas punzadas en la
cabeza y en los pies. Se
había  echado  sobre  l a
cama sin desnudarse y
había dormido con los
zapa to s  pues to s .  Los
miembros y las manos le
pesaban como si fueran
de hierro; tenía la lengua
y la garganta resecas. En-
tonces experimentó uno
de aquellos fatídicos ata-
ques de lucidez que sólo
le  sobrevenían cuando
estaba físicamente [254]
agotado y tenía los ner-
vios a  f lor  de piel .  Se
quedó inmóvil, cerró los
ojos y dejó que lo inva-
diera aquella avalancha
de realidades.

Su  padre  es taba  en
Nueva York, «metido en
a lguna  fonducha» ,  se
dijo. El recuerdo de los
sucesivos veranos pasa-
dos en los escalones de la
entrada cayó sobre él con
el peso del agua sucia. No
le quedaban ni cien dóla-
res, pero ahora sabía me-
jor que nunca que el di-
nero lo era todo, el muro
que se alzaba entre todo
lo que odiaba y todo lo
que deseaba. Aquello se
acababa; lo había pensa-
do en su primer día glo-
rioso en Nueva York e in-
cluso se había provisto de
algo para cortar definiti-
vamente el hilo. Ahora
estaba sobre el tocador; lo
había sacado la noche an-
terior cuando subió borra-
cho de la cena, pero el
brillo del metal le cegaba

masiado acuciante .  De
haber  podido elegir de
nuevo, habría hecho lo
mismo mañana. Recorrió
con una mirada llena de
afecto el comedor, ahora
dorado en una suave bru-
ma.  ¡Ah,  había  va l ido
realmente la pena!

A la mañana siguien-
te  lo  desper taron unas
dolorosas palpitaciones
en  l a  cabeza  y  en  lo s
pies. Se había t i rado so-
bre la cama sin desves-
tirse y se había dormido
con los zapatos puestos.
Le  pesaban  los  miem-
bros y las manos como
plomo, y tenía la lengua
y la garganta resecas. Le
sobrevino uno de esos
funestos ataques de luci-
dez que sólo experimen-
taba cuando estaba físi-
camente exhausto y tenía
los nervios a flor de piel.
Permaneció inmóvil, con
los ojos cerrados, y dejó
que lo invadiera la olea-
da de los acontecimien-
tos.

Su  padre  es taba  en
Nueva York; «alojado en
algún que otro tugurio»,
se dijo. El recuerdo de los
veranos sucesivos en el
por ta l  de su casa cayó
sobre él como un peso de
agua negra. No le queda-
ban ni  c ien  dólares ;  y
ahora sabía,  mejor que
nunca, que el dinero lo
era todo, el muro que se
alzaba entre todo lo que
odiaba y todo lo que de-
s eaba.  La  cosa  es taba
próxima; había pensado
en ella en su primer glo-
rioso día en Nueva York,
y hasta se había provisto
de una manera de cortar
el hilo. En esos momen-
tos estaba encima de su
tocador; la había sacado
la noche anterior, cuando
vino a ciegas del come-
dor, pero el brillante me-

h a b í a  s i d o  d e m a s i a d o
acuciante. De poder ele-
g i r  de  nuevo,  har ía  lo
mismo mañana. Recorrió
con una mirada llena de
afecto el comedor, aho-
ra dorado en una suave
bruma. ¡Ah, había vali-
do realmente la pena!

A la mañana siguien-
te  lo  desper taron unas
dolorosas palpitaciones
en  l a  cabeza  y  en  lo s
pies.  Se había arrojado
sobre la cama sin des-
vestirse y dormido con
los zapatos puestos.  Le
pesaban los miembros y
l a s  m a n o s ,  y  t e n í a  l a
lengua y la garganta re-
secas. Le sobrevino uno
d e  e s o s  f u n e s t o s  a t a -
q u e s  d e  l u c i d e z  q u e
s ó l o  e x p e r i m e n t a b a
c u a n d o  e s t a b a  f í s i c a -
mente exhausto y tenía
l o s  n e r v i o s  a  f l o r  d e
piel .  Permaneció inmó-
vil ,  con los ojos cerra-
dos,  y dejó que lo inva-
d i e r a  l a  ava l ancha  de
los acontecimientos.

Su  padre  es taba  en
Nueva York; «detenién-
dose en algún que otro tu-
gurio», se dijo. El recuer-
do de los veranos sucesi-
vos en el pórtico de su
casa cayó sobre él como
un peso de agua negra. No
le quedaban ni cien dóla-
res; y ahora sabía, mejor
que nunca, que el dinero
lo era todo, el muro que
se alzaba entre todo lo
que odiaba y todo lo que
amaba.  E l  f in  e s taba
próximo; había pensado
en él su primer glorioso
día en Nueva York, y has-
ta se había provisto de
una manera de cortar el
hilo. En esos momentos
estaba encima de su mesa;
lo había sacado la noche
anterior, cuando vino a
ciegas del comedor, pero
el brillante metal le hería

his  need had been too
s h a r p * .  I f  h e  h a d  t o
choose  over  aga in ,  he
would do the same thing
tomorrow.  He looked
affectionately about the
dining room, now gilded*
with a soft mist .  Ah,  i t
had paid indeed*!

Pau l  was  awakened
n e x t  m o r n i n g  b y  a
p a i n f u l  t h r o b b i n g *  i n
h i s  head  and  fee t .  He
h a d  t h r o w n  h i m s e l f
across  the  bed wi thout
u n d r e s s i n g ,  a n d  h a d
slept  with his  shoes on.
H i s  l i m b s  a n d  h a n d s
were  lead heavy*,  and
h i s  t ongue  and  t h roa t
were  pa rched* .  The re
came upon him one of
those  fa teful  a t tacks  of
c lear-headedness* that
never  occurred  except
when he was physically
e x h a u s t e d  a n d  h i s
nerves hung loose*.  He
lay s t i l l  and c losed his
eyes  and  le t  the  t ide*
of  rea l i t i es  wash  over
him.

His father was in New
York; “stopping at some
joint* or other,’’ he told
himself. The memory of
successive summers on
the front stoop* fell upon
him like a weight of black
wate r.  He  had  no t  a
hundred dollars left; and
he knew now, more than
ever,  tha t  money  was
everything, the wall that
s tood  be tween  a l l  he
loa thed*  and  a l l  he
wanted.  The thing was
winding* itself up; he had
thought of that on his first
glorious day in New York
and had even provided a
way to snap the thread*.
I t  l ay  on  h i s  d ress ing
table now; he had got it
out  last  night when he
came b l ind ly  up  f rom
dinner, but the shiny me-
tal* hurt his eyes, and he

(acuciante)

embellished,
(dorada)

(había valido real-
  mente la pena)

(palpitaciones)

(como de plomo)

  dried, (resecas)

(lucidez)

(nervios a flor de
piel)

(marea, avalancha)

(tugurio), drinking
  place

(en los escalones
  del porche)

hated, rejected /
  desired

finishing up

(cortar el hilo)

arm, revolver
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los ojos y, además, no le
gustaba su aspecto.

Se levantó y se mo-
vió con un doloroso es-
fuerzo,  sucumbiendo a
r e p e t i d o s  a t a q u e s  d e
náusea.  Era la vieja de-
pres ión  aumentada ;  e l
mundo entero se había
convertido en Cordelia
St r e e t .  C u r i o s a m e n t e ,
s in  embar go ,  no  t en ía
miedo de nada,  es taba
completamente tranqui-
l o ,  t a l  vez  po rque ,  a l
f i n ,  h a b í a  m i r a d o  e n
aquel  r incón oscuro,  y
ahora sabía.  Lo que ha-
bía visto en él  era bas-
tante malo,  pero,  de al-
g u n a  f o r m a ,  n o  t a n t o
como  e l  t emor  que  l e
había inspirado durante
tanto t iempo. Ahora lo
veía  todo  c la ro .  Tenía
l a  sensac ión  de  habe r
sacado el  máximo pro-
vecho, de haber vivido
la vida que quería vivir
y,  durante media hora,
estuvo sentado mirando
el revólver. Finalmente,
se di jo que aquél la  no
era la  manera,  as í  que
b a j ó  y  c o g i ó  u n  t a x i
hasta el  ferry.

Cuando Paul llegó a
Newark,  bajó del  t ren,
tomó otro taxi e indicó al
taxista que siguiera los
raíles del ferrocarril de
Pens i lvan ia  has ta  l a s
afueras de la ciudad. La
nieve había cubierto las
carreteras y se amontona-
ba en el campo abierto.
Sólo la hierba muerta o
los tallos secos de los ras-
trojos sobresalían en uno
u  o t ro  pun to ,  ex-
trañamente negros. Cuan-
do se adentraron en el
campo, Paul despidió el
coche y caminó siguiendo
torpemente las vías, con
la [255]] cabeza llena de
un  popur r í  de  cosas
intrascendentes. Parecía

tal le hería la vista y le
desagradaba su aspecto.

Se levantó y se movió
por la habitación con do-
loroso esfuerzo, sucum-
biendo de vez en cuando
a ataques de náusea. Era
la vieja depresión pero
exacerbada: el mundo en-
tero se había convertido
en la calle Cordelia. Sin
embargo, por alguna ra-
zón ,  no  ten ía  miedo a
nada, estaba totalmente
sereno; tal vez porque por
fin había mirado al oscu-
ro rincón, y sabía. Era
horrible lo que había vis-
to  a l l í ,  pe ro  d e  a l g ú n
m o d o  no  t an  h o r r i b l e
como el miedo que le ha-
bía tenido, durante tanto
t iempo.  Ahora  lo  ve ía
todo con claridad. Tenía
la sensación de que le ha-
bía sacado el máximo par-
tido, que había vivido la
clase de vida que estaba
destinado a vivir, y duran-
te media hora permaneció
sentado m i r a n d o  f i j a -
mente el revólver. Pero se
dijo que ésa no era la ma-
nera, de modo que bajó y
tomó un coche hasta el re-
molcador.

Cuando Pau l  llegó a
Newark, se bajó del tren y
cogió otro coche, dando
indicaciones al cochero
para que siguiera las vías
de Pensilvania que salían
de la ciudad. La nieve ha-
bía cubierto las calzadas y
se había amontonado en
los campos abiertos. Sólo
la hierba muerta y los ta-
llos de maleza seca sobre-
salían aquí y allá, excep-
cionalmente negros. Una
vez en pleno descampa-
do, Paul despidió al co-
chero y echó a andar con
dif icul tad a lo largo de
las vías, con una maraña
de cosas irrelevantes en la
mente. Parecía conservar
una imagen real de todo

la vista y le desagradaba
su aspecto.

Se levantó y se movió
por la habitación con do-
loroso esfuerzo, sucum-
biendo de vez en cuando
a ataques de náusea. Era
la vieja depresión pero
exacerbada: el mundo en-
tero se había convertido
en Cordelia Street.  Sin
embargo, por alguna ra-
zón ,  no  ten ía  miedo a
nada, estaba totalmente
sereno;  ta l  vez porque
por fin había atisbado el
oscuro rincón, y sabía.
Lo que había visto allí
era horrible, pero no tan
horrible como el miedo
que le había tenido, du-
rante tanto tiempo. Aho-
ra lo veía todo con clari-
dad. Tenía la sensación
de que le había sacado el
máximo partido, que ha-
b ía  v iv ido  la  c lase  de
vida que estaba destina-
do a vivir, y durante me-
dia hora permaneció sen-
tado, contemplando el re-
vólver. Pero se dijo que
ésa no era la manera, de
modo que bajó y tomó un
coche hasta el remolca-
dor.

C u a n d o  l l e g ó  a
Newark, se bajó del tren
y cogió otro coche, y dio
indicaciones al cochero
para que siguiera las vías
de Pensilvania que salían
de la ciudad.  La nieve
había cubierto las calza-
das y se había amontona-
do en los campos abier-
tos. Sólo la hierba muer-
ta y los tallos de maleza
seca sobresalían aquí y
allá,  excepcionalmente
negros .  Una vez  en  e l
campo, Paul despidió el
c o c h e  y  e c h ó  a  a n d a r
tambaleándose a lo largo
de las vías, con una ma-
raña de cosas irrelevan-
tes en la mente. Parecía
conse rva r  una  imagen

disliked the look of it ,
anyway.

He  rose  and  moved
about  wi th  a  pa in fu l
effort, succumbing now
and again to attacks of
nausea. It was the oldest
depression exaggerated*;
a l l  t h e  w o r l d  h a d
b e c o m e  C o r d e l i a
S t r e e t .  Ye t  s o m e h o w
h e  w a s  n o t  a f r a i d  o f
a n y t h i n g ,  w a s
a b s o l u t e l y  c a l m ;
p e r h a p s  b e c a u s e  h e
h a d  l o o k e d  i n t o  t h e
dark corner  a t  las t ,  and
k n e w.  I t  w a s  b a d
e n o u g h ,  w h a t  h e  s a w
t h e r e ;  b u t  s o m e h o w
not  so  bad  as  h i s  long
fear  o f  i t  had  been .  He
s a w  e v e r y t h i n g ,  w a s
c lear ly  now.  He  had  a
f e e l i n g  t h a t  h e  h a d
m a d e  t h e  b e s t  o f  i t ,
t h a t  h e  h a d  l i v e d  t h e
s o r t  o f  l i f e  h e  w a s
meant*  to  l ive ,  and  for
h a l f  a n  h o u r  h e  s a t
s ta r ing  a t  the  revolver.
B u t  h e  t o l d  h i m s e l f
tha t  was  no t  the  way,
so  he  went  downs ta i r s
and  took  a  cab  to  the
fe r ry* .

When Paul arrived at
Newark, he got off the
train and took another
cab, directing the driver
t o  fo l l ow  the
Pennsylvania tracks* out
of* the town. The snow
l a y  h e a v y  o n  t h e
roadways and had drifted
deep* in the open fields.
Only here and there the
d e a d  g r a s s  o r  d r i e d
weed* stalks* projected,
singularly black, above
i t .  Once  wel l  in to  the
country, Paul dismissed
the carriage and walked,
floundering* along the
t r a c k s ,  h i s  m i n d  a
med ley*  o f  i r r e l evan t
t h i n g s .  H e  s e e m e d  t o
hold in his brain an ac-

(exacerbada)

bound, destined

boat for goods and
  passengers

(vía) / (que salía)

(se había
acumulado)

wild herbs / (tallos)

(andando con difi-
  cultad), trudging

miscellany, (maraña,
  mezcolanza)
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conservar en la cabeza un
cuadro real de todo lo que
había visto aquella maña-
na. Recordaba cada una
de las facciones de los
dos conductores, a la vie-
ja desdentada a la que ha-
bía comprado las flores
rojas que llevaba en el
abrigo, al empleado que
le había vendido el billete
y a todos los pasajeros del
ferry. Su cabeza, incapaz
de ocuparse de los asun-
tos vi tales inmediatos,
trabajaba febril y hábil-
mente  para  o rdenar  y
agrupar estas imágenes.
Para él, eran una parte de
la fealdad del mundo, de
su dolor de cabeza y del
amargo ardor de su len-
gua. Se inclinó y, mien-
tras caminaba, se metió
en la boca un puñado de
nieve, pero también aque-
llo parecía estar caliente.
Cuando alcanzó la ladera
de una pequeña colina en
la que los raíles atravesa-
ban por encima de una ría
que discurría unos seis
metros por debajo, se de-
tuvo y se sentó.

Se dio cuenta de que los
claveles languidecían de
frío en la solapa del abri-
go: su rojo esplendor se
había acabado. Pensó que
todas las flores que había
visto en los escaparates la
noche que l legó,  hacía
tiempo que debían de ha-
ber corrido la misma suer-
te. Sólo tenían un instante
de esplendor, a pesar de la
osadía con la que, al otro
lado del cristal, desafiaban
al invierno. Parecía que, al
final, esta rebelión contra
los sermones que gobier-
nan el mundo era una par-
tida que estaba perdida de
antemano. Paul se quitó
cuidadosamente de la sola-
pa uno de los capullos,
hizo un pequeño agujero
en la nieve y lo enterró.
Luego, como estaba tan

lo que había visto aquella
mañana. Recordaba cada
una de las facciones de los
dos cocheros, de la ancia-
na desdentada a la que ha-
bía comprado las flores
encarnadas que llevaba
en el abrigo, el agente al
que le había comprado el
billete, y todos los pasa-
jeros que habían ido con
él en el remolcador. Su
mente, incapaz de sobre-
llevar los asuntos vitales
que tenía entre manos, tra-
bajaba febrilmente para
ordenar  y  agrupar  con
destreza esas imágenes.
Eran p a r a  é l  una par te
de la  fealdad del  mun-
do,  del  dolor  de  cabeza
y e l  ardor  amargo en la
l engua  que  s en t í a .  Se
a g a c h ó  y  s e  l l e v ó  u n
p u ñ a d o  d e  n i e v e  a  l a
boca sin dejar de andar,
pero has ta  eso le  pare-
c i ó  c a l i e n t e .  C u a n d o
l legó a  una pequeña la-
dera  donde las  v ías  pa-
saban  po r  un  c o r t a d o
u n o s  s e i s  m e t r o s  p o r
debajo  de  é l ,  se  detuvo
y se  sentó .

Los claveles del abri-
go habían languidecido
c o n  e l  f r í o ,  a d v i r t i ó ;
todo  su esplendor rojo
había conc lu ido. Se le
ocurrió pensar que todas
las flores que había vis-
to esa primera noche de-
trás de los  escapara tes
debían de haber  segui -
d o  e l  m i s m o  c a m i n o ,
m u c h o  a n t e s  i n c l u s o .
Sólo tenían un magnífi-
co soplo de vida, a pe-
sar de la osadía con que
se burlaban del invierno
fuera del cristal; y, al fi-
nal ,  la  par t ida  parecía
p e r d i d a  d e  a n t e m a n o ,
esa revuelta contra las
homilías que gobiernan
el mundo. Paul se quitó
con cuidado una de las
flores del  abr igo ,  h i zo
un  pequeño  hoyo  en  l a

____ de todo lo que ha-
bía visto esa mañana. Re-
cordaba cada una de las
facciones de los dos co-
cheros, de la anciana des-
dentada a la que había
comprado las flores rojas
que llevaba en el abrigo,
el agente al que le había
comprado el billete, y to-
dos los pasajeros que ha-
bían ido con él en el re-
molcador. Su mente, in-
capaz de sobrellevar los
asuntos vitales que tenía
entre manos,  t rabajaba
febrilmente para ordenar
y agrupar con destreza
esas imágenes.  Consti-
tuían para él una parte de
la fealdad del mundo, del
dolor de cabeza y el ar-
dor amargo en la lengua
que sentía. Se agachó y
se  l levó un puñado de
nieve a la boca sin dejar
de andar, pero hasta eso
le pareció demasiado ca-
l iente .  Cuando l legó a
una pequeña ladera don-
de las vías pasaban por
una zanja unos seis me-
tros por debajo de él, se
detuvo y se sentó.

L o s  c l a v e l e s  d e l
abrigo habían languide-
cido con el  fr ío,  según
advi r t ió ,  su  esp lendor
r o j o  h a b í a  c o n c l u i d o .
Se le ocurrió pensar que
todas las f lores que ha-
bía visto esa primera no-
che detrás de vitrinas de-
bían de haber seguido sus
pasos mucho antes inclu-
so. Sólo tenían un magní-
fico soplo de vida, a pe-
sar de la osadía con que
se burlaban del invierno
fuera del cristal; y, al fi-
nal ,  la  par t ida  parecía
perdida de antemano, esa
revue l t a  con t ra  l a s
homilías que gobiernan el
mundo. Paul se quitó con
cuidado una de las flores del
abrigo, hizo un pequeño
hoyo en la nieve y la ente-
rró.  Luego dormitó un

tua l * p i c t u r e  o f
everything he had seen
t h a t  m o r n i n g .  H e
r e m e m b e r e d  e v e r y
f e a t u r e  o f  b o t h  h i s
drivers, the toothless old
woman f rom whom he
h a d  b o u g h t  t h e  r e d
flowers in his coat, the
agen t*  f rom whom he
had got his ticket, and all
of his fellow passengers
on the ferry. His mind,
unable to cope with* vi-
tal matters near at hand,
worked feverishl y  a n d
deftly* at sorting* and
grouping these images.
T h e y  m a d e  f o r  h i m  a
part  of  the ugliness of
the world,  of  the ache*
i n  h i s  h e a d ,  a n d  t h e
bi t te r  burning* on h is
t o n g u e .  H e  s t o o p e d *
a n d  p u t  a  h a n d f u l  o f
snow into his  mouth as
h e  w a l k e d ,  b u t  t h a t ,
too, seemed hot*. When
he reached a l i t t le  hi l l-
s ide ,  where  the  t racks
ran through a cut* some
twenty feet  below him,
h e  s t o p p e d  a n d  s a t
down.

The carnations* in his
coat were drooping* with
the cold, he noticed; all
their red glory over. It
occurred to him that all
the flowers he had seen
in the show windows that
f i r s t  n i g h t  m u s t  h a v e
gone the same way, long
before this. It was only
o n e  s p l e n d i d  b r e a t h *
they had, in spite of their
brave* mockery* at* the
winter outside the glass.
It was a losing game in
the end*, it seemed, this
r e v o l t  a g a i n s t  t h e
homil ies  by which the
world is run. Paul took
o n e  o f  t h e  b l o s s o m s
carefully from his coat
and scooped* a little hole
in  the  snow,  where  he
covered it up*. Then he
dozed* a while, from his

(real)

(agente)

deal with, (manejar)

skilfully, (con destreza)
   / (ordenando)

continuous dull pain

(ardor)

leaned, (se agachó)

(muy caliente)

(desnivel)

(claveles)

dying, (languideciendo)

(soplo de vida)

(osada) / (burla) /
(contra)

(era una partida per-
  dida de antemano)

dug, (hizo, excavó)

(lo enterró)

slept
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débil ,  se adormeció un
rato, aparentemente insen-
sible al frío.

El silbido de un tren
que se aproximaba lo des-
pertó y se puso de pie, re-
c o r d a n d o  t a n  s ó l o  l a
decisión tomada y teme-
roso de llegar demasiado
tarde. Se quedó mirando
la  locomotora  que  se
aproximaba, con los dien-
tes castañeteando y los
labios separados de los
dientes con una sonrisa
asustada; una o dos veces
miró nervioso, como si le
estuvieran observando.
Luego,  en el  momento
preciso, dio un salto; al
caer, comprendió con me-
ridiana claridad [256 ] la
locura de aquella prisa,
la enormidad de lo que
había dejado sin hacer.
Por su cabeza, pasaron
como un re lámpago e l
azul del agua del Adriá-
tico y el amarillo de las
arenas de Argelia.

Sintió que algo le gol-
peaba el pecho, su cuer-
po  vo laba ver t ig i -
nosamente por los aires,
infinitamente lejos y rá-
p i d o ,  m i e n t r a s  s u s
miembros  se  re la jaban
s u a v e m e n t e .  L u e g o ,
como el  mecanismo de
fabr icac ión  de  imáge-
nes había sido aplasta-
do,  las inquietantes vi-
siones se fundieron en
negr o ,  y  Paul se acostum-
bró de nuevo al  i n m e n s o
designio de las cosas.

n i eve  y  la  en te r ró ,  in -
sens ib l e  a l  pa rece r  a l
f r ío .

Lo despertó el ruido de
un tren que se acercaba y
empezó a levantarse, re-
cordando únicamente la
decisión que había tomado
y temiendo que fuera dema-
siado tarde. Permaneció de
pie contemplando la loco-
motora que se aproximaba,
con los dientes castañeteán-
dole, los labios retirados en
una sonrisa asustada; un
par de veces miró hacia los
lados nervioso, como si lo
estuvieran observando.
Cuando llegó el momento
adecuado, dio un salto.
Mientras caía, comprendió
con despiadada claridad la
necedad de sus prisas, la
vastedad de todo lo que ha-
bía dejado por hacer. Por su
cabeza cruzaron como re-
lámpagos, con más claridad
que nunca, el azul del agua
del Adriático, el amarillo de
la arena argelina.

Sintió cómo algo le gol-
peaba el pecho, y cómo su
cuerpo salía despedido en
el  acto por los aires,
inconmensurablemente
lejos y rápido, mientras
los miembros se distendían
suavemente. Luego, por-
que el mecanismo de fa-
br ica r  imágenes  hab ía
quedado hecho t r i z a s ,
l a s  v i s i o n e s  p e r t u r b a -
d o ra s  s e  fundieron en
negro y P a u l  c a ía de
espaldas  a l  i n m e n s o
designio de las cosas.

rato, a causa de lo débil
que estaba, insensible al
parecer al frío.

Lo despertó el ruido de
un tren que se acercaba y
empezó a levantarse, re-
cordando únicamente la
decisión que había tomado
y temiendo que fuera dema-
siado tarde. Permaneció de
pie contemplando la loco-
motora que se aproximaba,
con los dientes castañeteán-
dole, los labios retirados en
una sonrisa asustada; un
par de veces miró hacia los
lados nervioso, como si lo
estuvieran observando.
Cuando llegó el momento
adecuado, dio un salto.
Mientras caía, comprendió
con despiadada claridad la
necedad de sus prisas, la
vastedad de todo lo que ha-
bía dejado por hacer. Con
más claridad que nunca
desfilaron por su cabeza el
azul del agua del Adriáti-
co, el amarillo de la arena
argelina.

Sintió cómo algo le gol-
peaba el pecho, y cómo su
cuerpo era lanzado rápida-
mente  a l  a i r e ,
inconmensurablemente
lejos y deprisa, mientras
los miembros se le rela-
jaban poco a poco . Lue-
go, porque el mecanismo
para fabricar imágenes
había quedado hecho tri-
zas, las visiones perturba-
doras se fundieron _____
y Paul  cayó de  nuevo
e n  el  i n m e n s o  d i s e ñ o
de  las  cosas.

w e a k  c o n d i t i o n * ,
seeming insensible to the
cold.

The  sound  o f  an
approaching train woke
him, and he started to his
feet*, remembering only
his resolution, and afraid
lest* he should be too
late. He stood watching
the  approach ing
locomot ive ,  h i s  t ee th
cha t t e r ing* ,  h i s  l ips
drawn away* from them
in  a  f r igh tened  smi le ;
once or twice he glanced*
nervously s idewise,  as
though  he  were  be ing
watched. When the right
moment came, he jumped.
As he fell, the folly* of
his haste occurred to him
wi th  merc i l e ss*
clearness, the vastness of
what he had left undone.
There flashed through*
his  brain ,  c learer  than
ever before, the blue of
Adriatic water, the yellow
of Algerian sands.

H e  f e l t  s o m e t h i n g
s t r i k e  h i s  c h e s t — h i s
body was being thrown
s w i f t l y *  t h r o u g h  t h e
a i r ,  o n  a n d  o n ,
immeasu rab ly  f a r  and
f a s t ,  w h i l e  h i s  l i m b s
gent ly  r e l axed .  Then ,
b e c a u s e  t h e  p i c t u r e -
m a k i n g  m e c h a n i s m
w a s  c r u s h e d * ,  t h e
d i s t u r b i n g *  v i s i o n s
flashed into black*, and
Paul dropped back into*
the immense design* of
things.

(estado de debilidad)

(comenzó a levantarse)

that, for fear that

(castañeándole)

  (retirados)

cast a quick look

(necedad)

(despiadada)

(atravesaron como
   un relámpago por)

(rápidamente)

(quedó hecho trizas)

   / (perturbadoras)

(se fundieron en negro)

(cayó de espaldas al,
se abismó en)

fate, destiny, (designio)

X
X
X
X

X


